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La formula preferida del profesor Esta novela rata sobre la enlrafiable relacion entre un

hombre mayor —exprofesor de matematicas—, su joven
asistenta y el hijo de esta, un nifo de diez anos al que llaman
Root. El exprofesor sufrid un accidente de trafico y, como
consecuencia, perdid parie de la memoria. Solo recuerda lo
sucedido antes de 1975 y lo que pasa en los Gitimos ochenta
minutos. Para sobrellevar esta situacion escribe papelitos con
los datos y Ias informaciones que le interesan y los adhiere
con un alfiler a Ia vieja chagueta que siempre lleva encima.
Vive solo y se pasa las horas encerrado en su habitacion
resolviendo los problemas que propone una revista de
matematicas, una actividad que le proporciona algunos
ingresos. La asistenta es una chica joven, soitera y con un hijo
de diez afos, que pasa solo gran parte del dia, porque ella
tiene que trabajar en la casa del profesor. Cuando este se
entera de esta circunstancia, le propone que el nifo vaya a su
casa al salir del colegio; asi no estaria solo y él le ayudaria a
hacer los deberes. La madre, que es 1a narradora, acepta este
ofrecimiento y poco a poco entre los tres surge una intensa
amistad, dificil de mantener debido a la falta de memoria del
profesor, y no exenta de peligros, lo cual sirve para mantener
la intriga y el interés de esta emotiva novela.

En el fragmento siguiente, |a asistenta narra como
transcurrian las sesiones en que el profesor ayudaba al nino
a hacer los deberes.

La formula preferida
del profesor

Como en el apartamento donde viviamos Root y
yo no habia biblioteca, la habitacion del profesor,
con libros apilados por doquier, le parecia a mi
hijo un lugar extraordinario.

El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y
restos de goma de borrar a un lado de la mesa,
haciéndole sitio a Root, y abrfa el cuadernillo de
ejercicios de aritmética.

;Puede cualquier investigador de matematicas en-
sefiar con tanta pericia la aritmética de la escuela
primaria?; ;o es que el profesor tenfa una facultad
especial? Explicaba las fracciones, las proporcio-
nes o los volimenes en metros cabicos de una ma-
nera maravillosa. Llegué incluso a pensar que
cualquier adulto que tuviera que supervisar los
deberes de un nino deberia ensenar de aquella
manera.
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—355 multiplicado por 8440..., 6239 dividido por 23, 4,62
mis 2,74 da..., 5 y dos séptimos menos 2 vy un séptimo
S00...

Aungue se tratara de simples enunciados o cilculos sen-
cillos, el profesor empezaba por hacerle leer las pregun-
tas en vor alta.

-Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que
la misica. 51 consiques encontrar el ritmo al enunciarlo,
leyendo en voz alta, descubres la totalidad del problema
e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las
gue puede haber una trampa escondida.

Hoot se ponfa entonces a leer con una voz clara, que re-
sonaba en las cuatro esquinas del estudio:

—tHe comprado dos pafuelos y dos pares de calcetines
con trescientos ochenta yenes. El otro dia compré dos
pafuelos v cinco pares de calcetines iguales con sete-
cientos diez yenes. jCudnto vale un pafiuelo y un par de
calcetines?s.

-Bueno, primero hay que saber por donde se empieza.

-Ejem... ez un poco dificil.

—Efectivamente, es probablemente el mas complicado
de todos los deberes de hoy. Pero acabas de leerlo estu-
pendaments en voz alta. El problema estd constituido
por tres frases. Los pafuelos v los calcetines salen tres
veces. Has dado perfectamente con el ritmo de x pafiue-
los, x pares de calcetines y x yenes, que se repite. Esta
pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como un
poema.

El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root.
Aunque pasara mucho tiempo ¥y no avanzara en la solu-
cién, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando
Root se metla en un callején sin salida, vefa en aquello
alguna pequena cualidad, como si recogiera una pepita
de oroen el limo del fondo de un rio.

—Veamos: jpor gqué no dibujamos las compras de esta
persona? Primero, dos pafiuelos. Luego, dos pares de
calcetines v...

—jlMo parecen calcetines! {Son orugas verdes y gordas!
Lo dibujo yo.

—Vaya, en efecto, dibujados asi parecen més unos calce-
tines. Lo comprendo.

-Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de cal-
cetines. Hsta persona ha comprado la misma cantidad
de pafiuelos, pero solo tres pares méas calcetines. Los
que dibujo también se parecen cada ver mas a unas oru-
Jas...

—ué va. Estdn muy bien. Tenfas raxtn. El precio ha au-
mentado en funcion del ndmero de calcetines. Vamos a
intentar calcular cuanto ha subido el precio.

—Veamos... Son 710 menos 380

-Seria mejor dejar constancia de las operaciones, sin
borrarlas.

Yo siempre pongo los cdlculos detras de una hoja de
borrador.

-Pero, sabes, ocurre que cualquier férmula, cualquier
nimero, tiene su significacion. Hay que tratarlos con
cuidado, pues de lo contrario resulta triste para ellos,
N0 te parece?

Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama.
Cuando los dos empezaban a hacer los deberes, como
queria estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi
trabajo en el estudio. Alli planchaba las camisas, inten-
taba quitar una mancha de la alfombra o desenvainaba
guisantes. Cuando desde la cocina escuchaba sus risas,
me sentfa sola, como si me dejaran aparte v, sobre todo,
tenia ganas de estar al lado de Root cuando alguien era
amable con &L

En el estudio se ofa muy bien como cafa la lluvia. Era
como sl el cielo estuviera, solo en agquel lugar, méas bajo.
Debido a la frondosa vegetacion circundante no habia
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que preocuparse por si alguien curioseaba, de mane-
ra que yo dejaba las cortinas sin correr aun después de
anochecer. Entonces los perfiles de ambos se refleja-
ban en el cristal y parecfan estar mojados. En los dias
lluviosos, el olor de los papeles se hacfa més denso de
lo habitual.

—iBien! jEso es! Si logramos dividirlo, lo habremos con-
seguido.

-He logrado primero la solucién de los calcetines. Son
110 yenes.

-Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado.
Parece muy tranquilo, el panuelo, pero tal vez sea muy
astuto y esté fingiendo...

-Es verdad... Pero en todo caso es més ficil empezar con
el nimero més pequeno, asi que...

Root erguia su cabeza a la altura de la mesa, un poco
demasiado alta para él, se ponia de puntillas, y agarraba
un lapiz con la punta mordida. El profesor cruzaba las
piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de sus
dedos, y de vez en cuando se acariciaba la barba descui-
dada. Ya no era un anciano fragil, ni un académico en-
tregado al pensamiento, sino el legitimo protector de un
pequeno ser. Los perfiles de ambos se acercaban, se su-
perpenian, formando una sola linea continua. Mezcla-

dos con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos
como el rasgar del lapiz sobre el papel 0 el castaneteo de
la dentadura postiza del profesor.

-;Puedo escribir la férmula de cada operacion? En la
escuela, el maestro se enfada si no las juntamos todas en
una.

-Curioso maestro que se enfada, encima de que tene-
mos tanto cuidado en no equivocarnos, ;jverdad?
-Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a
220. Se los restamos a 380... son 160, asi que... 160 dividi-
do por dos son... 80. jYa lo tengo! Un panuelo vale
ochenta yenes.

-Estd bien. La respuesta es correcta.

El profesor acaricio la cabeza de Root, y mientras lo des-
peinaba, Root levantd varias veces la mirada hacia él
como si no quisiera perderse su cara de satisfaccion.
-Ahora me gustaria a mf también ponerte unos deberes,
Jde acuerdo?

-;ERh?

-No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me
han entrado ganas de imitar al maestro de la escuela y
proponerte un problema.

-iNo es justo!
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-Solo una pregunta, ya veras. Escucha: «;Cuédnto es la
suma de los nameros del uno al diez?».

-Anda, es muy facil. Lo encuentro ensequida. A cambio,
yo también quiero hacerte una preqgunta, para compen-
sar los deberes. ;Podrias hacer que reparen la radio?
—;Reparar la radio?

-Si, porque aqui no se puede saber c6mo van los parti-
dos de béisbol. No hay television, y ademas la radio esta
estropeada. Y ya ha empezado la liga, jsabes?

-Vaya... el béisbol...

El profesor dio un largo suspiro, con la mano todavia
posada sobre la cabeza de Root.

-;Cuadl es tu equipo favorito?

-Es muy fécil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers,
iclaro!

Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.
—¢;Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers -murmur6 como

si hablara consigo mismo, antes de anadir— yo soy fan
de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los Tigers.

-:De veras? Menos mal que no eres de los Giants. En-
tonces, debes reparar la radio sin falta -insistié Root. El
profesor sequifa murmurando algo incomprensible.

Cerré la tapa del costurero y, levantdndome de la cama,
dije:

-Venga, vamos a cenar.

ACTIVIDADES

n Resuelve aritméticamente, como hizo Root, el problema que le habia planteado su maestro:
«He comprado dos panuelos y dos pares de calcetines con trescientos ochenta yenes.
El otro dia compré dos panuelos y cinco pares de calcetines iguales con setecientos diez yenes.
¢Cuénto vale un panuelo y un par de calcetines?».

ﬂ Resuelve mediante un sistema de ecuaciones el problema anterior.

a Considera ahora esta variante del problema: «<He comprado 3 panuelos y 4 pares de calcetines
con 645 yenes. El otro dia compré 5 panuelos y 7 pares de calcetines iguales con 1110 yenes.
¢ Cuéanto vale un panuelo y un par de calcetines?». Intenta resolverio aritméticamente
y. sino lo consigues, hazio mediante un sistema de ecuaciones.

n La edad del profesor es el doble de la edad de la asistenta. Hace 15 afos, la suma de sus edades
era la edad que ahora tiene el profesor mas 1. ;Cuél es la edad actual de cada uno?

a Un pantalén deportivo y una camiseta costaban juntos 27 €. Pero en la caja me hicieron
un descuento del 15% en el pantalon y del 20% en la camiseta, y pagué 22 35 €.
¢ Cudl era el precio original de cada articulo?

n Un fabricante quiere preparar 50 kg de café mezclando café colombiano, que cuesta
a7 €elkilo, con café brasileno, que cuesta a 9 € el kilo. ; Cuantos kilos debera mezclar de cada tipo
si quiere vender lamezcla a 10,60 € el kilo ganando 2 € en cadakilo?
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