La aventura del tocador de sefioras

Sin maquillaje y despeinada Ivet parecia aun mas joven: a la tenue luz que arrojaba mi ldmpara (a media luz)
aparentaba tener a lo sumo veinte afios, como ocurre con todas las mujeres que atin no los han cumplido y con algunas
(muy pocas) a partir de los cuarenta. Estaba pensando estas cosas (y también en los potitos) cuando adverti que Ivet en-
tornaba los parpados.

-Es evidente, por lo que me cuentas —dije-, que han descubierto que fuiste ti y no yo quien se apoder6 de la car-
peta. Tarde o temprano tenia que pasar. Algo habra que hacer al respecto, pero no ahora. Los dos estamos cansados y
necesitamos dormir. Aqui estaras a salvo, al menos por esta noche. Dadas las dimensiones de la vivienda, solo dispongo
de un camastro muy estrecho y desfondado. En el colchon, las sdbanas y la almohada mas vale no fijarse. Con todo, si-
gue siendo el mueble mas comodo para acostarse. Te lo cedo. Yo dormiré en la butaca o en el plato de la ducha.

De ningun modo —repuso Ivet-, no quiero causarte mas molestias. Dormiremos los dos en la cama. Es decir, si no
tienes inconveniente.

La proposicion me dejo como el lector podra facilmente imaginar (si le apetece) y también profundamente con-
turbado. Desde mi mas tierna infancia he procurado conducirme con arreglo a los dictados del entendimiento, la com-
postura y la estricta legalidad. Y si en alguna ocasion (reiterada) he conculcado estas directrices (de mi vida) dejandome
llevar por mis impulsos emocionales y cometiendo, por ejemplo, alguna falta contra la propiedad, la honestidad o la in-
tegridad fisica de las personas, las normas civiles o penales, el codigo de la circulacion, la ley de tasas o el orden publi-
co, las consecuencias han sido desproporcionadamente negativas para mi, al menos, desde mi punto de vista. En vista
de lo cual habia propuesto rehuir situaciones como la que acabo de describir. Temia zambullirme de nuevo en un remo-
lino o mar gruesa que hiciera zozobrar la fragil barca de mi existencia y me ocasionara penas del alma, dafios del cuerpo
y problemas confesionales. A estas consideraciones, por si fueran pocas, se unia el temor a hacer dafio sin querer a Ivet,
por quien seguia sintiendo la misma atraccion del primer instante, pero por quien ahora, por afadidura, iba sintiendo
una ternura que no auguraba nada bueno. Todo esto por no hablar del temor al gatillazo. Sin embargo, y como Ivet,
mientras yo perdia el tiempo en reflexiones, ya se habia puesto en pafios menores, opté por dejar aquellas por el mo-
mento y no desaprovechar la unica ocasion de mojar que el destino habia tenido a bien brindarme en lo que iba de quin-
quenio.

Mas cuando me aprestaba a desvestirme, se puso a sonar el timbre del interfono con una persistencia que no ad-
mitia desaire.

-Sera una equivocacion —dije para tranquilizar a Ivet-. La aclararé y en un santiamén volveremos a lo nuestro.

Descolgué el auricular del interfono y pregunté:

-¢Quién?

-La policia —respondi6 una voz de trueno. Abre ahora mismo o echamos abajo la puerta y la escalera.

Eduardo Mendoza
COMENTARIO.

Asunto y tema: No hace falta ser lector muy avisado ni experto para reconocer que estamos ante un trozo de gé-
nero negro, ese subgénero narrativo con protagonista en un detective que opera en el mundo de los bajos fondos. La si-
tuacion de chica desvalida que busca el amparo del detective mientras es buscada por la policia la hemos visto repetida
en novela y en cine como para saber qué va a pasar —que no es lo al género negro le interesa-, sino qué tipo de verdad
acabaremos por encontrar. O dicho de otra forma no esperamos desenlace romantico y de happy end en la situacion
descrita, sabemos que no hay finales felices, sino que esperamos saber como se ha de estropear todo.

Si hemos de delimitar tema en tan poco asunto, sin duda prima el erético. En dos ocasiones el texto se abre a in-
trospeccion psicologica del protagonista que refiere la belleza y juventud de la damita y en otra confiesa unos senti-

mientos relacionados con la ternura que marcan la relacion interpersonal descrita en este momento.



Analisis contenido. La trama muy simple y ya descrita: la chica que quiso traicionar al investigador (han descu-
bierto que fuiste tu) y, al no conseguirlo, busca su cooperacion de otra forma. En uno y otro caso, la policia es el anta-
gonista a quien se pretende engafiar o vencer. Los personajes dos, la pareja sexuada. Y la relacion que se establezca es-
tara siempre marcada por la relacion erdtica de dominacion. Lo que desde época medieval era juego de alejamiento que
rebajaba al amante por la inaccesibilidad de la amada, sigui¢ desde fines del XIX con el juego de la mujer fatal que fa-
gocita al macho con el sefiuelo de la sexualidad. En la novela negra el tema de la vampiresa aparece periodicamente
como contrapunto a los momentos de violencia fisica. El ambiente de baja estofa como también corresponde al género
creado por Dashiell Hammett y Raymond Chandler, donde las camas son camastro y los bafios, plato de ducha en fun-
cion del tamafio de la vivienda. La escasez de luz queda también explicitamente destacada. Y el narrador, una primera
persona que refiere los didlogos y los movimientos consintiendo el conductismo de los personajes. Su parcial punto de
vista le impide interpretar de forma absoluta e imparcial los pensamientos y acciones de los restantes personajes de la
narracion. También cabria hablar de narrador equiescente, puesto en lugar del protagonista (sabe lo mismo que él), pero
mas proclive a manifestarse con sinceridad de lo que al protagonista le suceda o piense: «en lo que iba de quinquenio».
En otros casos la discrepancia narrador / personaje en la equiescencia queda destacada de alguna forma: «aquella misma
tarde, de regreso a su casa después de haberse entrevistado conmigo en el bar y de haber paseado de mi brazo (en mi

engafioso recuerdo, amartelada), no habia ocurrido nada.»

Estructura. Tiempo lineal, pero dando entrada al tempo lento del discurrir de la conciencia. Inicio en reposo, en
imagen fuera de escena, para referir la visible juventud de Ivet. Didlogo breve al que pone accion la frase «dormiremos
los dos en la camax. Pensamiento del protagonista interrumpido por la llamada de la policia.

Texto y Epoca. La postmodernidad proporciona este tipo de antihéroes: antirroménticos, pero tiernos; y hom-
bres de accion cargados de dudas, ironia y humanidad. El texto es parodico y en lo que de parodia tiene apunta la lec-
cion permanente del Quijote. Este protagonista, que se supone asaeteado por los galanteos de una dama, que se arma
ideologicamente contra la licitud de acceder a sus pretensiones y que, al fin, debe resignarse a esperar otra ocasion por-
que larealidad trunca sus esperanzas es paradigma quijotesco, independizado de un Sancho a quien ha asumido en su
propio discurso formulando ¢l mismo la antitesis: temor al gatillazo, Ginica ocasion de mojar...

El estilo postmoderno es retéricamente cuidadoso. Abundan los términos sinonimicos para buscar un ritmo bina-
rio: sin maquillaje y despeinada / estamos cansados y necesitamos dormir / muy estrecho y desfondado / en la butaca o
en el plato / remolino o mar gruesa... En otros casos mas sefialados se apuesta por el ritmo trimembre porque se busca
una gradacion en lo expresado: dictados del entendimiento, la compostura y la estricta legalidad / penas del alma, daiios
del cuerpo y problemas confesionales. En el haber de la parodia debe consignarse la corta alegoria “mar gruesa que
hiciera zozobrar la fragil barca de mi existencia”, muy de gusto del idiolecto del moralista catolico.

Por fin hemos de considerar la aparicion, en forma de mencion hecha por el narrador protagonista, del lector. No
es frecuente que el lector aparezca interpelado en una novela. ;Quién lo hace? jEs consciente el protagonista de la alie-
nacioén que para su vida supone mentar al lector? Si se sabe leido, se sabe producto de la fantasia de un literato; tan solo
el autor de una obra puede apelar a la complicidad del lector en pie de igualdad. Esa mencion nuestra supone en primer
lugar la aceptacion de que lo leido es algo pensado y no sucedido, es arte y no vida. En segundo lugar se nos invita a re-
construir ese arte, a ser coartifices con el autor. Si afladimos algo mas diremos que Mendoza no sélo nos invita al proce-
so de creacion, sino también al proceso de vivir una vida ajena, incorporandonos al personaje novelesco: «ponte en su
lugar» -nos dice Mendoza con un guifio picaro. El teatro dentro del teatro, el personaje cinematografico que sale de la
pantalla o el real que entra en ella, son invitaciones del arte del siglo XX a desbloquear la dicotomia realidad y ficcion

porque la ficcion forma parte de lo real. Esta parece la caracteristica mas relevante del texto propuesto.



