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Cómo el for ro polar
se convir tió en protagonista

¡No fue un flechazo, no! Un forro polar de color rojo vivo le
quedaría bien quizás a una niña o a un forofo del Bayern de Mu-
nich, pero no a un periodista de pelo en pecho y seguidor del Bo-
russia de Dortmund.
Cuando vi por primera vez aquel chaleco en los grandes al-

macenes X, lo dejé a un lado inmediatamente. Me hubiera gus-
tado un chaleco marrón, también hubiera valido beis o, si no ha-
bía otra alternativa, incluso azul. Pero de mi talla sólo tenían el
rojo.
Fue a finales del otoño de 2005, yo tenía poco tiempo para

andar buscando por otras tiendas, pues estaba en la fase final del
proyecto de un libro. Y como el anticipo de la editorial se me es-
taba terminando, tampoco tenía dinero para comprarme un cha-
leco de marca. Se acercaba el largo invierno, durante el cual, para
acabar el libro, iba a tener que pasar entre ocho y diez horas dia-
rias delante del ordenador, en mi fría habitación. Si no quería
quedarme congelado en mi silla de oficina, era preciso hacer algo.
Así pues, tras dos visitas a los grandes almacenes y una rebaja en
el precio, me lo llevé.
Bueno, ¿quién se hubiera imaginado entonces que un día iba a

escribir un libro entero sobre aquel chaleco?

CAPÍTULO 1



americana, el procesador se manufacturó en Munich, el montaje
se realizó en Taiwan. La verdad es que parece todo muy prome-
tedor.
Pero sigo sin poder decidirme. Quiero contar la historia de ese

objeto desde que se obtiene la materia prima hasta el desguace o
la reutilización. Y si elijo un objeto que se compone de muchos
elementos, tendré que extender la búsqueda en muchas direccio-
nes al mismo tiempo. Eso me resultaría muy fatigoso y me exigi-
ría mucho tiempo, y encima su lectura sería aburrida. Aplazo la
sesión para el día siguiente, el 23 de diciembre…

Al día siguiente estoy sentado en el salón, delante del televisor.
Como todos los años antes de Navidad, hay muchos reportajes
sobre personas necesitadas: sin techo, pobres, inmigrantes.
Uno de estos reportajes trata sobre los inmigrantes africanos

que navegan por el Atlántico en pequeñas barcas para llegar a las
islas Canarias. Más de sesenta personas habían pasado diez días
apretujadas en un bote, aguantando el mal tiempo y sin agua po-
table. Unas imágenes dramáticas que un turista captó con su cá-

*

La idea para este libro se me ocurrió así: mi editor quería un
libro sobre la globalización; yo tenía una buena idea desde hacía
ya tiempo, pero me faltaba un protagonista adecuado. Para tran-
quilizar a todos, anuncié que en Navidad tendría al protagonista
de mi relato. Un objeto que nos llevara por todo el mundo a una
velocidad de vértigo: Asia, Europa, África, viajes en barco a través
de los océanos.
Pasado algún tiempo, un día miré el calendario y me llevé una

sorpresa al ver que estábamos ya a 21 de diciembre de 2007. Para
tomar por fin una decisión, al día siguiente organicé un curioso
casting. Mis candidatos no eran cantantes ni bailarinas, sino los
mudos sirvientes que nos hacen más fácil y divertida la vida coti-
diana: el tostador, el ordenador, el reproductor de MP3, la aspi-
radora, la panificadora o el televisor.
¿Cómo podemos reconocer el talento viajero de estos obje-

tos? El primer punto de referencia es el país donde han sido fa-
bricados. Esto se puede averiguar por las pequeñas etiquetas que
llevan pegadas o impresas en alguna parte. ¿De dónde procede,
por ejemplo, mi tostador? De Hong Kong. ¿Y el despertador?
De China. ¿De dónde viene el ordenador? En el mío pone Assem-
bled in Taiwan (montado en Taiwan). Hasta algunos libros escri-
tos en mi idioma han sido producidos en el extranjero. Por ejem-
plo, mi atlas están impreso en Eslovenia. ¿Y el hervidor?
¡Excepcionalmente, procede de Alemania: Made in Germany! Esto
sólo rara vez sucede. Es tan infrecuente que el fabricante lo hace
destacar.
Pero el país donde se fabrican los objetos no es más que una

etapa de la historia de su vida. Su viaje completo abarca desde la
obtención de las materias primas hasta el uso final, en el verte-
dero o donde sea.
Así pues, volvamos al casting: tengo pocos candidatos intere-

santes y un favorito secreto: mi ordenador portátil. Es una marca
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mara de vídeo: los refugiados se desploman en la playa. Un breve
primer plano: un joven con un chaleco rojo vivo.
Un chaleco rojo: en mi cabeza suena una alarma. ¡Alto! ¿No

podría ser ése mi forro polar de color rojo vivo?
Porque yo había metido hacía unos meses un chaleco exacta-

mente igual que aquél en el contenedor de ropa usada que hay
cerca de mi casa, en Hannover. Y mucha de esa ropa –hace poco
lo he leído– se envía a África y se vende allí.
Creo incluso haber reconocido «mi» mancha de vino tinto en

el lado izquierdo. ¿O era en el derecho? ¿O fue sólo por la mala
calidad de la imagen? No puedo concentrarme en nada como es
debido en todo el día. ¿Era mi chaleco? ¿Pudo ser mi chaleco?
Por la tarde le cuento a mi novia lo del chaleco que llevaba el

joven inmigrante.
–¿En serio crees que era tu chaleco? –me preguntó.
–No tengo ni idea –contesté.
–Pero esos chalecos se producen en masa hoy en día.
–Sí, claro. No sé si era mi chaleco. El mío no tenía ninguna ca-

racterística especial, aparte de la gran mancha de vino. Por esa
mancha quisiste tú que lo tirara.
–¡No querrás coger un avión a Tenerife ahora para visitar el

centro de acogida de inmigrantes, a ver si lleva la mancha!
–¡Qué tontería! A ver de dónde iba a sacar el dinero para eso.

Y además, tampoco tendría sentido. Después de semejante viaje
por el Atlántico, el chaleco estará tan hecho polvo que «mi» man-
cha será una entre muchas.
–Gracias a Dios. Esa gente se ha librado de la muerte por los

pelos, y tú buscando tu chaleco.
Pero para mí no se trataba de eso, qué va. Yo no necesitaba sa-

ber con certeza si era mi viejo forro polar o no. Lo decisivo era la
idea de que pudiera ser el mío.

Después de ver el forro polar rojo en la televisión, dejó de
preocuparme una cuestión: ya no tenía que dar más vueltas a
quién iba a ser el personaje principal de mi historia. Mejor que un
portátil o un despertador, la azarosa historia de mi chaleco mos-
traría cómo, en la actualidad, todo guarda relación con todo.
¿Cómo es que un africano va a la deriva por el Atlántico con

un forro polar rojo que viene de un contenedor de ropa usada
alemán? ¿Cómo llegó ese chaleco a África? ¿Dónde se fabricó?
¿De dónde procedían las materias primas? ¿Por qué los habitan-
tes de los países pobres abandonan a centenares sus pueblos y
tratan de llegar a los países ricos en pequeñas barcas? ¿Por qué
son tan pobres sus países? La respuesta es: ¡la globalización!
El término «globalización» deriva de «globo», una esfera que

muestra nuestro planeta y en el que están representados todos los
países y mares. En 1983, el profesor de economía Theodore Levitt,
americano pero nacido en Alemania, buscó una palabra para des-
cribir hasta qué punto toda la actividad económica de las perso-
nas en nuestra Tierra es interdependiente hoy en día. Nunca an-
tes había habido tanta gente intercambiando tantas cosas en todas
las direcciones del planeta. Y no sólo objetos, sino también ideas,
moda, música… y, sobre todo, dinero. Ya nadie se dedica a afa-
narse para él solo, pensaba Levitt; ni siquiera un pequeño campe-
sino de África. La manera en que nos relacionamos, lo que pro-
ducimos y compramos tiene efectos en todas las demás personas
del mundo. La economía ya no se limita a un pueblo, a una ciudad
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hace con fibras sintéticas y está fabricado con polietileno, un pro-
ducto sintético que se extrae de componentes del petróleo.
Pero ¿dónde empieza exactamente la historia de mi forro po-

lar? Allí donde alguien habló de él por primera vez, es decir,
donde se encargó su confección.

o a un país, sino que está extendida por todo el planeta, es decir,
«globalizada»: se había dado nombre a la «globalización».

Nochebuena de 2007. Mientras en todas partes se reparten los
regalos bajo el árbol de Navidad, yo me siento delante del orde-
nador y abro un nuevo documento.
Trato de recordar con exactitud cómo era el chaleco. Lo más

llamativo, desde luego, era su color: rojo vivo. Era de forro polar.
El nombre inglés del forro polar, fleece, significa «vellón», y la pa-
labra le va bien, pues es tan mullido como la piel de conejo. Pero
no hay que pensar que esté compuesto de fibras vegetales como el
algodón, ni de fibras animales como pelo o piel. El forro polar se

GLOBO (esfera, la Tierra)

creciente intercambio de
objetos, ideas, modas,
canciones, libros, di-
n e r o………………. . .… . .

GLOBALIZACIÓN

+

=

¿CÓMO PODEMOS RECONOCER LA GLOBALIZACIÓN?

El 70 por ciento de los encendedores que utiliza la humanidad
proceden de una sola provincia china, Wenz Hou. Desde allí se en-
vían a todo el mundo.

Cuando los estadounidenses tienen hambre por la tarde y llaman
a una determinada pizzería para pedir una pizza de atún con mu-
cho queso, un centro de atención de llamadas de la India anota el
pedido y lo envía por Internet a la correspondiente sucursal en Esta-
dos Unidos.

Los cangrejos del mar del Norte se congelan nada más pescarlos.
Los recoge en el puerto un camión frigorífico que atraviesa Europa y
llega a Marruecos cruzando el Mediterráneo en un transbordador.
Allí se pelan los cangrejos y se mandan otra vez a Alemania. Resulta
increíble, pero los vendedores de cangrejos de Alemania, las pizze-
rías americanas y los vendedores de mecheros en todo el mundo se
ahorran mucho dinero de esta manera. Al fin y al cabo, los costes sa-
lariales en los países menos desarrollados no llegan ni a la décima
parte de los que se pagan en los países industrializados.



es que impresionen. Ya saben ustedes que en el sector textil no
hay más que una tendencia: barato, más barato, baratísimo. Los
chinos hacen que todas las prendas parezcan artículos de marca, y
tiradas de precio.
Wittkowski protesta:
–¡Hasta ahora siempre hemos hecho los pedidos a Bangladesh!
–¿Y qué? –replica Unruh.
–¿Es que no tenemos hasta cierto punto un compromiso?
–¡No! Cualquiera puede hacer sus pedidos en otra parte en

cualquier momento.
–Pero tenemos un compromiso con nuestros propietarios

–interviene el jefe–. Ellos también quieren obtener algo por su
participación.
–Y con nuestros clientes –replica Wittkowski–. Ellos quieren

buen precio y buenos artículos. ¿Nos entregarán realmente los chi-
nos lo que nos prometen? ¿Cumplirán los plazos de entrega? ¿Se-
guro que no utilizan tintes venenosos? BGI lleva trece años entre-
gándonos artículos de una calidad invariable a precios razonables.
–De acuerdo, pues –el jefe impone su autoridad–. Volveremos

a encargar este año los chalecos de forro polar a Bangladesh.
La secretaria está sentada ante su escritorio, después de la

pausa para el almuerzo, haciendo la lista de pedidos. Una vez
más, los presenta a la firma del jefe de sección. Luego son envia-
dos por fax directamente a China y a Bangladesh.
En ellos figuran, entre otras cosas, mil chalecos cien por cien

forro polar, con costuras simples, cremallera central y bolsillos la-
terales interiores, en los colores beis, azul, gris y marrón.
¡Qué raro! ¡En la lista de pedidos no se dice nada de chalecos

de forro polar rojo vivo!

19

*

10 de mayo de 2005. La central de la cadena de grandes alma-
cenes X está en la autopista A2 entre Oberhausen y Hannover,
cerca de Gütersloh. Mientras en el exterior brilla el sol primave-
ral, en la sala de juntas hay tormenta. Los días en que salen los
pedidos para la colección de primavera-verano o, como ahora,
para la de otoño-invierno, son agotadores para todo el equipo.
Por si eso fuera poco, Werner Wittkowski, jefe de compras

desde hace años, y Elfriede Unruh, la nueva directora de marke-
ting, no se tragan, pues Wittkowski no es partidario de los gran-
des cambios y a Unruh, por el contrario, le gustaría dar más im-
pulso a la cadena de tiendas como sea.
Sobre la mesa, ante el círculo de los reunidos, hay chaquetas

de abrigo para hombre y para mujer en diferentes materiales, pan-
talones de tela gruesa, jerseys de lana o poliéster, chaquetas y cha-
lecos de pana y forro polar. Entre las prendas hay montones de
folletos con más ofertas. Los textos incluidos en ellos están re-
dactados en mal inglés porque en su mayoría vienen de China.
Desde hace algún tiempo, los fabricantes chinos de tejidos

abruman con sus ofertas a los mayoristas y a las cadenas de gran-
des almacenes de Europa. Y casi todas son claramente más venta-
josas que las de la competencia de Bulgaria, Bangladesh o Tur-
quía. Por eso, también la cadena de grandes almacenes X ha
adjudicado algunos pedidos como zapatos, pantalones de esquí y
camisas a China.
–Pasemos a los artículos de forro polar –dice el director co-

mercial. Ahora es cuando Wittkowski va a tener que meter el
freno–. Hasta ahora, siempre hemos hecho los pedidos a BGI
(Bangladesh Garn International), de Bangladesh. Nos ofrecen
productos duraderos a buenos precios.
–¡La calidad, señor colega, no es tan importante en este sector!

–objeta Elfriede Unruh–. El que las cosas duren cinco años o
sólo un invierno a los clientes les da igual. Lo único que hace falta
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La riqueza petrolera de Dubai, o ¿Realmente
se puede comprar todo con dinero?

Noche del 10 al 11 de agosto de 2005. Están extrayendo el pe-
tróleo con el que un día harán mi forro polar.
Pero ¿dónde estamos? En el mar, pero se ve la costa desde aquí.

Y aunque es de noche corre sobre el agua una brisa cálida. Y a
nuestro alrededor se alzan, saliendo del mar, unos faros que pare-
cen enormes árboles de navidad. Son plataformas petrolíferas, de
las cuales se extrae crudo las veinticuatro horas del día. También
la costa cercana está iluminada en toda su longitud.
Por eso, para saber dónde nos encontramos, tenemos que ex-

cluir los campos petrolíferos en tierra (como los de Siberia) y los
del norte (por ejemplo, frente a las costas de Noruega), y también
los campos africanos, como los que hay frente a la costa de Sudán,
o sudamericanos, como los de Venezuela: lo cierto es que sólo nos
queda Oriente Próximo. Porque aquí no brillan luces aisladas, sino
que todo resplandece como en una megaferia; aun a 10.000 metros
de altitud, los pasajeros de los vuelos nocturnos casi se dislocan el
cuello mirando hacia abajo. La mayoría de ellos identifican, en las
hileras de luces que hay justo delante de la línea de costa, la figura
de una enorme palmera encerrada en un círculo.
Esa palmera es inconfundible. Nos hallamos en el golfo Pér-

sico, frente al Emirato de Dubai. Es uno de los Emiratos Árabes
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Unidos, que gracias a los inmensos ingresos procedentes del pe-
tróleo obtenidos en los últimos veinte o treinta años se han hecho
no sólo ricos sino súper ricos. Estas luces no indican que haya
fiesta, sino que es la iluminación de todos los días. Alguien que
tiene tan colosales ingresos por el gas natural y el crudo no se
preocupa por la factura de la luz.

11 de agosto de 2005, por la mañana temprano. En una plata-
forma petrolífera de Dubai, una perforadora penetra hasta llegar
a las reservas subterráneas de crudo. Al instante, el crudo asciende
a gran altura por el conducto de la perforadora. Al cabo de ciento
cincuenta millones de años, entre los estratos rocosos hermética-
mente cerrados, se ha producido una mezcla que fermenta sola; al
hacerlo libera una enorme cantidad de gas y por ello soporta una
gran presión. Antes se formaban grandes surtidores de petróleo
que muchas veces incluso se incendiaban. Hoy en día el crudo es
inmediatamente recogido y llevado lejos. Día tras día…
Pero ¿cómo se generó esta mezcla? Para averiguarlo tenemos

que remontarnos entre doscientos y novecientos millones de años
atrás. En aquella época sólo había un mar enorme, el océano pri-
mitivo, y todos los continentes que existen hoy constituían aún
una única masa de tierra continua. Y alrededor de esta masa de
tierra había inmensas extensiones en las que el mar tenía muy
poca profundidad, como actualmente en la marismas. Y precisa-
mente en esas extensiones retozaban los primeros seres vivos.
Eran sobre todos algas rojas y verdes, pero también pequeños ani-
males, seres parecidos a medusas, gusanos de la clase de los anéli-
dos, los primeros tipos de coral y equinodermos, que son los pre-
cursores de los erizos de mar y las estrellas de mar.
Como la superficie terrestre todavía no era tan sólida como

ahora, sino que se movía de un lado a otro y de arriba abajo, se se-
pararon del mar abierto unas cuencas marinas cada vez más gran-
des. En esas cuencas vivían infinidad de seres vivos, y cuando mo-
rían no eran expulsados al mar abierto sino que se hundían hasta

21
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Volvamos a las primeras horas de la mañana del 11 de agosto
de 2005. Están extrayendo crudo y en las proximidades de la pla-
taforma hay varios buques cisterna anclados, entre ellos el Madrás,
de 194 metros de eslora.
El crudo no se bombea directamente en el buque cisterna,

sino que se conduce por un oleoducto tendido en el fondo del
mar hasta un almacén provisional en tierra, pues lo que sale de las
profundidades es, por el momento, una mezcla de crudo, gas, agua
de mar y otras impurezas. Todavía no está preparado para ser
transportado, ya que contiene demasiada carga sin valor.
Por eso, esta mezcla se lleva primero a un recipiente a baja pre-

sión. El gas natural se escapa y es conducido de inmediato a otro
sitio. En Dubai, la gente utiliza ese gas, entre otras cosas, para ha-
cer funcionar sus enormes centrales eléctricas. El agua salada, más
pesada, cae en otro tanque y puede ser bombeada. Mediante la
aplicación de calor, voltaje eléctrico y productos químicos se pro-
cura eliminar el agua restante y otras impurezas. Sólo entonces te-
nemos el verdadero «crudo», que se puede transportar sin pro-
blema en buques cisterna o por oleoductos.

La mayoría de los buques cisterna se hallan anclados frente a
la costa, porque están a la espera de los pedidos, algunos desde
hace ya varias semanas. El Madrás aún tiene que aguardar 72 horas.
Cuando hace algo más de fresco, por la mañana temprano y al fi-
nal de la tarde, el capitán Van der Valt pasa horas en el puente
inspeccionando la costa con su catalejo. Cada vez que navega por
las proximidades de Dubai tiene la impresión de que no está en
Oriente Próximo sino de que ha sido enviado a la estación espa-
cial de una película de ciencia ficción.
Las plantas superiores de numerosos rascacielos brillan con

luz azul y dan la sensación de ser cabezas inquietantes. Otros pa-
recen estaciones de acoplamiento para cohetes: estas torres con

23

el fondo. Eran tantísimos que no fueron devo-
rados ni los desintegraron las bacterias.
Desde luego, sin oxígeno tampoco se podían

descomponer, y se formó una especie de masa
cenagosa. Con el paso de millones de años, no
solamente se depositaron sobre esta masa cena-
gosa arena y fango sino que, además, se desliza-
ron sobre ella terrones enteros. Allí donde los
estratos impermeables la encerraron por todos
los lados se formaron, con el calor y la gran
presión, cientos de hidrocarburos. La presión y
el calor y además, probablemente, algunas bac-
terias contribuyeron a que siguiera la desinte-
gración, hasta que se produjo el crudo.
En resumidas cuentas, la formación del pe-

tróleo continúa siendo hoy un misterio. Hasta
ahora no se ha investigado cómo funciona exac-
tamente este proceso. Sea como fuere, al final
resulta ser un pequeño milagro: un material for-
mado casi únicamente de energía y otros valio-
sos componentes.
Si la naturaleza no hubiera producido enor-

mes cantidades de crudo, gas natural y carbón
hace millones de años, es probable que la hu-
manidad continuara viajando por tierra en co-
ches de caballos y por mar en barcos de vela; la
globalización, como hoy la llamamos, no hu-
biera existido. Desde luego, el crudo es una ma-
teria prima distribuida muy desigualmente en la
Tierra. Unos países no tienen ni una gota o
muy poco y otros nadan en él, por ejemplo la
mayoría de los países árabes, que obtienen del
petróleo unos ingresos fabulosos.
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Por el contrario, Sadek trabaja como peón cargando y descar-
gando pequeñas embarcaciones comerciales en el puerto viejo.
Va en bicicleta al Creek, que se encuentra cerca de allí. El Creek
es un largo brazo de mar que se adentra casi diez kilómetros en
el desierto. Desde hace siglos sirve como puerto natural. Y desde
hace siglos echan allí el ancla los dhows, las tradicionales embar-
caciones de madera de los árabes del Golfo.
Hasta hace cuarenta años, detrás del Creek sólo había un pe-

queño establecimiento comercial. Algunas casas eran de piedra,
pero la mayoría estaban hechas de adobe y tenían techumbres de
palma. Los dhows siguen hoy transportando casi todas las mer-
cancías con las que se comercia en el golfo Pérsico: cargas ente-
ras de neumáticos, cajas de comestibles no perecederos o artícu-
los eléctricos de Extremo Oriente.
Mientras Sadek y sus compañeros pasan toda la mañana, con

todo el calor, llevando a tierra caja tras caja del pesado carga-
mento, pasándolas por encima de la borda de la barca, que se
mueve incesantemente, el capitán árabe no para de echar pestes.
Sin embargo, los trabajadores pueden estar contentos, pues hoy
es un «buen día»: algunas veces se pasan horas esperando senta-
dos a la sombra, aburridos.
Aunque los dhows continúan atracando hoy en día en el

Creek, la ciudad ha cambiado por completo, sobre todo en los
últimos quince años. Cuando el capitán Van der Valt vino por
primera vez con un barco, en 1990, el sheij Zayed acababa de
construir una carretera paralela a la costa. Todos los extranjeros
se burlaron del «suntuoso bulevar de Dubai», pues en su mayor
parte cruzaba terreno desértico, sin urbanizar. Hoy, esta arteria
principal de ocho carriles está bordeada de innumerables blo-
ques de muchos pisos, hoteles y edificios de apartamentos.
Tiene tráfico día y noche. En Dubai están construyendo más de
quince rascacielos al mismo tiempo. Y no se ve el fin: en el año
2010 habrá unos 150. ¡En Frankfurt no hay más que dieci-
nueve!
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naves sin paredes están profusamente iluminadas y rodeadas de
grúas. Pero el capitán Van der Valt sabe que las «bases de lanza-
miento» de naves espaciales son en realidad estructuras y esquele-
tos de futuros rascacielos.

14 de agosto de 2005. Al salir el sol, el Madrás recibe por fin
permiso para poner rumbo a las instalaciones petrolíferas de Je-
bel Ali Port. El nuevo puerto de Dubai, que se construyó sobre
todo para portacontenedores, es el lugar de movimiento de mer-
cancías más grande de Oriente Próximo. Por el gran calado de
los depósitos, la dársena petrolera se encuentra fuera, delante del
puerto.
Hacia las ocho de la mañana, el buque cisterna amarra por fin

en la estación de llenado. En ella, colgadas de tres grúas, hay unas
enormes mangueras que se bajan sobre la cubierta y se conectan
al sistema de tuberías del barco. Enseguida se bombea el crudo al
barco. Pero hacen falta muchas horas para llenar un buque cis-
terna de casi 200 metros de eslora.

En ese mismo momento, el indio Sadek y sus compañeros aca-
ban de desayunar en su miserable alojamiento de la periferia ur-
bana. Pertenecen al grupo de trabajadores extranjeros que com-
ponen más de las tres cuartas partes de la población y que hacen
casi todo el trabajo aquí: trabajan en las plataformas de perfora-
ción y en las obras de construcción, son cocineros y camareros en
los restaurantes y en las casas de los dubaitíes ricos. Cuidan los
jardines, limpian las calles y conducen los taxis. Estos trabajado-
res extranjeros ganan entre 150 y 250 euros al mes; la mayor parte
de este dinero lo envían a sus familias, que muchas veces sólo
cuentan con estos ingresos para vivir. Es mucho más –supera el
salario de sus países de origen– lo que ganan los trabajadores oc-
cidentales: los directores de obra de los rascacielos, los veterina-
rios que trabajan en las granjas de cría de camellos o los ingenie-
ros de las plataformas de perforación.
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Sólo los edificios de varios pisos más pequeños son bloques
sencillos. Los grandes rascacielos, por el contrario, tienen un as-
pecto muy elaborado: por ejemplo, el hotel de lujo Burj al-Arab pa-
rece un barco de vela varado. La fachada del edificio Palm Tower
imita un tronco de palmera. El Jumeira Beach Hotel semeja un
gran tobogán.
Pero todos estos edificios quedarán eclipsados por el Burj Du-

bai, cuya construcción acaba de iniciarse. Será el edificio más alto
del mundo y medirá entre 800 y 900 metros. La altura exacta es
un secreto de Estado. Los dubaitíes tienen miedo de que otro país
pueda superarlo antes de que esté concluido. El Burj Dubai ten-
drá 175 plantas, abajo habrá un hotel, arriba una plataforma a
modo de mirador y en la parte central (desde el piso 38 hasta el
108) apartamentos de lujo.

EL «MILAGRO DEL GOLFO PÉRSICO»: DUBAI

Dubai es uno de los siete pequeños principados que se encuen-
tran en medio del golfo Pérsico y forman juntos los Emiratos Árabes
Unidos (en abreviatura, EAU).

Se considera a este país como el «milagro del golfo Pérsico».
Mientras a su alrededor se desencadenan sangrientos conflictos, Du-
bai es un oasis de crecimiento económico y de paz, donde gente de
los pueblos y religiones más variados conviven en un espacio redu-
cidísimo.

Gracias a su riqueza petrolera y a una inteligente política eco-
nómica, Dubai figura entre los ganadores de la globalización. La
renta per cápita lo sitúa como uno de los países más ricos del
mundo. Para mostrar esto al mundo entero, los dubaitíes están cons-
truyendo el rascacielos más alto del mundo, el parque temático más
grande del mundo (Dubailandia) y las islas artificiales más grandes
del mundo.

Pero más de tres cuartas partes de las personas que viven en los
Emiratos Árabes Unidos no son ciudadanos de estos países. Son tra-
bajadores inmigrantes, mal pagados y a los que sólo se concede un
permiso temporal de trabajo.

Lo que no tienen los EAU es agua. A pesar de ello, gastan más de
un millón de metros cúbicos al día. Después de Estados Unidos y Ca-
nadá, son los que más agua gastan por habitante. El agua procede
de plantas desaladoras. Por supuesto, las centrales eléctricas y las
plantas desaladoras funcionan con petróleo y gas natural. Los árabes
del Golfo tiene todavía suficiente para ellas. Pero el petróleo se va
acabando de forma lenta pero segura, por lo menos en Dubai. Por
eso el gobierno ve su futuro en el comercio, las finanzas y el turismo:
además de su aeropuerto y de su flota aérea, han construido un gran
puerto de carga. Con los hoteles y los parques recreativos quieren
atraer turistas al país, y con las islas artificiales, los edificios de apar-
tamentos y los puertos deportivos, a los ricos de todo el mundo.

SÚPER
RICO



Al mismo tiempo, la compañía petrolera se informa por radio:
¿a qué distancia os encontráis? Porque el tiempo es oro: por el al-
quiler del barco tiene que pagar cincuenta mil dólares diarios.
¡Eso quiere decir que ya ha pagado lo menos 75.000 dólares por el
buque cisterna sólo hasta tener el crudo a bordo! Y cada hora le
cuesta al empresario dos mil ochocientos dólares más. De modo
que la compañía petrolera procura meter prisa. Pero el capitán
Van der Valt y su ingeniero de a bordo son auténticos marinos y
no se dejan presionar así como así.

*

15 de agosto de 2005. Estamos en la Sheij Zayed Road. La
mayoría de los árabes del Golfo que se dirigen a la mezquita para
la oración de los viernes en sus Land Rovers no han visto nunca
de cerca una plataforma de perforación ni una estación de lle-
nado. Da lo mismo. Con el petróleo, lo que importa no es poder
reconocerlo, sino poseerlo. El que, como Mohammed, de trece
años, nace en Dubai y es hijo de un oriundo del país, no tiene que
preocuparse ni por el petróleo ni por el dinero. Los árabes del
Golfo viven de las rentas: alquiler de edificios de oficinas y apar-
tamentos, acciones y valores. O bien trabajan como directores de
empresas nacionales y extranjeras (a los empresarios extranjeros
no se les permite realizar sus actividades en Dubai sin personas de
contacto que sean del país). El padre de Mohammed forma parte
de la dirección de la compañía que explota las instalaciones pre-
paratorias y el puerto. Una o dos veces al día se asegura de que
todo está en orden y firma algunos documentos; lo demás fun-
ciona solo.
Las rentas, beneficios y cargos de supervisión que se obtienen

dependen de manera decisiva de la familia a la que uno pertenece.
Cuanto más próximo sea el parentesco que tenga el denominado
clan con la dinastía gobernante, mayores serán los «pucheros»
que podrá repartir. Un clan es algo así como una banda, pero no
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A media tarde del 14 de agosto de 2005 una tercera parte del
Madrás está lleno; el proceso completo de llenado suele durar en-
tre 36 y 40 horas. Un buque cisterna como el Madrás tiene capaci-
dad para un millón de barriles de crudo aproximadamente, lo que
equivale a unos 159 millones de litros.
La carga y descarga de los seis tanques, separados unos de otros,

es coordinada por el ingeniero de a bordo, el portugués Raul, en el
mismo Madrás. Un sistema de vigilancia por sensores y un pro-
grama informático sofisticado se ocupan de que los depósitos se
llenen por igual. De no ser así, el buque podría perder el equilibrio,
o incluso romperse todo el casco como una caja de zapatos.
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coches más rápidos, llevan gruesas sortijas y relojes de oro y jue-
gan al golf. Viajan con un numeroso séquito a Nueva York, Lon-
dres y Munich y ocupan la mitad de un hotel de lujo. Al mismo
tiempo, sin embargo, no quieren apartarse de su modo de vida
tradicional.
Después de comer, los hombres vuelven a sentarse ellos solos,

fuman la shisha, la pipa de agua, y beben té o moka fuerte. El jefe
del clan pregunta:
–Y bien, Mohammed, ¿qué quieres estudiar? ¿Has elegido ya

una buena universidad en América o en Inglaterra?
Mohammed se pone colorado y mira al suelo. No quiere men-

tir, pero tampoco se atreve a decir la verdad. Su padre interviene
en su lugar:
–Si por él fuera, sería jugador de hockey sobre hielo.
Todos los hombres que están en la habitación se ríen. Ni si-

quiera los habitantes de uno de los países más ricos del mundo
pueden hacer lo que quieran. El padre o el jefe del clan tiene
siempre la última palabra.
Y ahora el jefe del clan deja su taza de té y mira a Mohammed.
–Si cada uno nosotros siguiera sus inclinaciones, seríamos to-

dos pilotos de carreras, jugadores de póquer o jockeys de came-
llos. Entonces Dubai tendría pocos rascacielos, y todos pertene-
cerían a extranjeros y a las compañías petroleras de fuera.
Pero precisamente somos fuertes porque formamos una gran

familia en la que cada uno tiene su sitio, determinado por Alá.
Nuestro petróleo se acabará pronto. ¡Aunque el dinero se invirtiera
con inteligencia, lo que nos falta, hijo mío, es el saber! ¿Cómo se
construyen los rascacielos? ¿Cómo se fabrican los teléfonos móvi-
les y se extiende la red de cobertura? ¿Cómo se gestiona un hotel o
un parque recreativo con más de 1.000 empleados?
»Para todo eso seguimos actualmente necesitando a los ex-

tranjeros. Y por esa razón nuestros mejores hijos tienen que ha-
cerse ingenieros y directivos inteligentes. Y cuando hablo de
nuestros mejores hijos me refiero también a ti, Mohammed.
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una banda que uno pueda escoger, sino que ha nacido en ella: está
compuesta por toda la parentela, muy ramificada. El clan lo re-
gula todo en la vida de sus miembros. Esto lo puede percibir tam-
bién Mohammed: por la mañana tiene que ir al colegio y dos días
a la semana, por la tarde, a la escuela coránica. Y el año que viene
tendrá que ir a un internado en Suiza…
Pero por ahora, como todos los viernes, tiene que aguantar la

visita a la mezquita y la posterior comida familiar. En ella, a
Mohammed sólo le está permitido hablar cuando le preguntan;
en los países árabes es una ley no escrita. La comida familiar se
desarrolla en su totalidad en estricto acuerdo con las normas tra-
dicionales. Todos los hombres llevan burnus, una túnica larga
blanca, y turbante. Están ellos solos; aun en las comidas «familia-
res» las mujeres y los niños pequeños comen aparte. La comida se
sirve en el suelo, sobre el que se ha colocado una enorme y sun-
tuosa alfombra persa.
Cuando Mohammed se reúne con su familia a comer, primero

se ofrecen varias bandejas de entremeses: berenjenas, aceitunas,
puré de garbanzos, sésamo tostado, cuajada con ajo, salsas verdes,
marrones y anaranjadas. Y como plato principal tradicional hay,
esta vez también, cordero a la parrilla, cordero asado, cordero con
sustanciosas salsas y verdaderas montañas de arroz.
Comen con la mano derecha. Si alguien metiera la mano iz-

quierda en el arroz, de inmediato todos se echarían atrás espanta-
dos, muertos de asco, pues en el desierto, durante siglos, los ára-
bes nómadas usaban la mano izquierda para limpiarse el trasero.
Y aunque hoy se pueden permitir lujosos cuartos de baño con
grifos de oro y ducha incorporada, la sabiduría del pasado está
profundamente arraigada en ellos: hay que comer con la mano
derecha.
Los dubaitíes, como todos los árabes del Golfo, tienen contra-

dicciones en su modo de vida. Con su dinero quieren mostrar al
mundo entero que ya no son aquellos sencillos nómadas. Están
levantando la ciudad más moderna del siglo XXI. Conducen los
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Los chivos expiatorios de la globalización:
los buques cisterna tienen corazón

16 de agosto de 2005, por la mañana, Jebel Ali Port. Mien-
tras Sadek acude al trabajo en bicicleta y Mohammed corre al
colegio, nuestro buque cisterna zarpa por fin. Entre el casco del
barco, ahora muy cargado, y el fondo del mar hay poco más de
un metro de agua. Por eso el petrolero tiene que ser llevado a
aguas más profundas por dos remolcadores, con mucha precau-
ción.
Ahora la materia prima de mi chaleco se encamina a Chitta-

gong, Bangladesh, exactamente a la velocidad de quince nudos
(unos 24 kilómetros por hora). La velocidad la determina la com-
pañía petrolera, que al fin y al cabo es la que tiene que pagar el
combustible del barco.
Sin embargo, el capitán Van der Valt todavía no puede respi-

rar tranquilo. Hasta que el Madrás no haya pasado la parte difícil
del golfo Pérsico, el estrecho de Ormuz, permanecerá en el
puente las horas que sean, 10, 12 o incluso 16. El mar es muy
poco profundo en todo el Golfo y por eso el canal es muy an-
gosto. A pesar de todo pasan por allí muchos navíos, sobre todo
petroleros. A babor se extiende la costa de Irán, un país bajo un
estricto régimen islamista; las patrulleras custodian sus aguas ju-
risdiccionales con el mayor rigor.
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CAPÍTULO 3Mohammed mira al suelo y calla; sus pensamientos vuelven
nuevamente al hockey sobre hielo. Así soporta el resto de la co-
mida familiar.
Por fin termina: el chófer paquistaní lo lleva al pabellón de

deportes sobre hielo. De hecho, Dubai dispone de un pabellón
de deportes sobre hielo y de otro para esquí, con pista de nieve de
verdad. El que tiene petróleo y gas en abundancia no se preocupa
por los gastos de refrigeración.
En el vestuario ya están esperando a Mohammed los compa-

ñeros de su club. Se pone el equipo de hockey sobre hielo y coge
el bastón, uno y otro made in USA. Fuera, en el pabellón, su entre-
nador está ya echando carreras sobre el hielo. Con un fuerte golpe
lanza el disco al ángulo izquierdo de la portería. El entrenador es
canadiense y ha jugado varios años en la liga profesional de su
país. La cuantía del salario que se paga a este ex profesional para
que enseñe hockey sobre hielo a los jóvenes de Dubai es un se-
creto de Estado. (Es posible hacerse una idea de los deportes de
invierno en Dubai en el sitio de Internet www.skidxb.com.)
Mohammed, aunque va embutido en un suéter acolchado,

tiene un poco de frío. Ahora quizá le vendría bien un chaleco de
forro polar, bien calentito. Claro que él no se iba a poner mi cha-
leco, sino un artículo de marca, pero da igual, porque mi chaleco
ni siquiera está terminado del todo. Eso sí, su fabricación va a dar
un paso decisivo mañana mismo.
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Tras navegar 150 kilómetros escasos, el Madrás llega al estrecho
de Ormuz; en esta parte, el canal es como el ojo de una aguja, con
una anchura de sólo unos pocos centenares de metros. Esta vez,
por suerte, no hay cola de petroleros esperando. Al cabo de unas
13 horas de navegación, el Madrás sale al golfo de Omán, que se
abre al océano Índico. Ahora el capitán Van der Valt puede irse a
dormir tranquilo.
El resto de la ruta de nuestro buque cisterna es fácil: atraviesa

el océano Índico hasta el extremo meridional de la India y desde
allí sube por el golfo de Bengala. Durante la mayor parte de este
trayecto de unos 4.500 kilómetros, el timonel sólo tiene una tarea:
mantener el rumbo.
Las tareas de los demás tripulantes consisten ahora, principal-

mente, en mantener el potente motor en un rendimiento óptimo
y, mediante los diferentes sistemas de vigilancia, no perder de
vista en ningún momento el barco y su cargamento. Esto es muy
importante, ya que una carga de más de 180.000 toneladas de
crudo es un dragón dormido pero que se irrita con facilidad. Para
que un mar agitado no haga derramarse la carga por aquí y por
allá, la bodega está compartimentada en seis tanques separados.
Pero estos tanques separados no son totalmente huecos, sino que
están cruzados por travesaños de acero a modo de costillas. Si el
interior del barco no fuera más que un gran casco hueco, al viajar
de vacío se doblaría como si fuese una caja de cartón al sufrir la
mínima presión del exterior.

*

20 de agosto de 2005, en alta mar. Como las supervisiones
se realizan en la sala de control, la tripulación pasa la travesía
casi exclusivamente en la parte posterior del navío. La tripula-
ción está compuesta por el capitán holandés Van der Valt, el
portugués Raul Jorges, ingeniero de a bordo, y 21 marineros fi-
lipinos.
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LOS SUPERPETROLEROS

El Madrás, con sus 194 metros de eslora, es uno de los buques
cisterna de tamaño medio que se construyeron para trayectos inter-
medios y puertos poco profundos. Puede cargar unas 125.000 tone-
ladas de crudo u otro líquido, es decir, tiene 125.000 toneladas de
porte bruto (en inglés, tdw, tons deadweight, es decir, capacidad de
carga del barco medida en toneladas).

Sólo se denomina «superpetroleros» a los petroleros a partir de
200.000 tdw. En inglés se diferencia también con más precisión en-
tre VLCC (Very Large Crude Carrier, más de 200.000 tdw) y ULCC
(Ultra Large Crude Carrier, más de 300.000 tdw).

A3 Madrás

Tipo

petrolero

Tamaño

medio

Eslora

194 m

Porte bruto
125.000 tdw

Capacidad
159.000.000 l

Año de construcción
1997



Hoy en día, la mayoría de los superpetroleros miden entre 310

y 350 metros de eslora, tienen un porte bruto de hasta 350.000 tdw y
se las arreglan con una tripulación de entre 30 y 40 personas.

Pero ¿qué significa en realidad un porte bruto de 350.000 tdw?
Un superpertrolero de ese tamaño tiene capacidad para cargar dos
millones de barriles de crudo, es decir, 318 millones de litros. Con
ellos se puede llenar 17.000 veces un camión cisterna grande.

También se han construido superpetroleros de más de 400 metros
de eslora. Pero eran propensos a las averías y por su tamaño y su
calado sólo se utilizaban en muy pocas rutas. Incluso los superpetro-
leros de 300 a 350 metros de eslora tienen ya un calado 20 a 22 me-
tros y por este motivo no pueden hacer escala más que en unos po-
cos puertos.

Solamente un miembro de la tripulación recorre varias veces,
cada día, toda la cubierta del barco: el ingeniero Raul. Para man-
tenerse en forma, en su tiempo libre, utiliza como pista la cu-
bierta del coloso de acero, de casi 200 metros de longitud; debajo
están las tuberías y las gruesas cadenas de las anclas y a uno y otro
lado las bombas y las enormes válvulas.
Raul sólo tiene que ir y volver treinta veces para correr los

doce kilómetros diarios que se ha impuesto. Aquí, en los trópi-
cos, ya en las horas matinales se alcanza una temperatura de unos
30 grados. Raul empieza a sudar tan pronto, que decide hacer
sólo la mitad del recorrido. Al fin y al cabo hoy aún le hará falta
un poco de energía para su chat en Internet y, después, para su
largo turno a bordo.
Internet ha sido un fabuloso descubrimiento para Raul. Así,

en el tiempo libre que tiene, que es mucho, puede mantenerse en
contacto con personas del mundo entero e intercambiar opinio-
nes. Participa en foros de la Red con sus conocimientos especiali-
zados sobre petróleo, máquinas y navegación. Y también puede
desahogar su enfado. Se enfada porque, según parece, los buques
cisterna no le gustan a nadie.
Por supuesto, esos enormes monstruos no son precisamente

bonitos, la verdad es que son francamente feos. Pero los buques
cisterna son muy útiles para toda la humanidad. Además, los su-
perpetroleros son las construcciones de acero más grandes que el
hombre ha hecho jamás. Con una eslora de entre 300 y 400 me-
tros, muchos de ellos son más grandes que la Torre Eiffel de Pa-
rís, cuya altura es sólo de unos 300 metros. La Torre Eiffel, por
otra parte, es un simple montaje de piezas para formar una es-
tructura de acero a modo de enrejado. Por el contrario, los gran-
des cascos de estos buques están soldados, formando contenedo-
res de acero compactos. Los petroleros nuevos incluso están
protegidos por una doble pared exterior. Esto será norma obliga-
toria en todo el mundo a partir de 2015.
A pesar de todo, la mayoría de la gente, cuando oye la pala-
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petrolero costero 205 metros

Aframax 245 metros

Suezmax 285 metros

Malacamax (VLCC) 350 metros

ULCC 415 metros

el carguero más largo del mundo: Jahre Viking 458,45 metros



grafe «Petroleros enigmáticos» tratan de adivinar la procedencia
de los barcos que no pueden asignar.

Raul participa también en chats sobre cuestiones energéticas y
medioambientales. En ellos siempre se discute acaloradamente,
sobre todo la cuestión del vertiginoso crecimiento del consumo
de petróleo de la humanidad. En la actualidad consumimos unos
85.000 millones de barriles al día. Un barril equivale a unos 159
litros. Así pues, la humanidad consume diariamente 13.515 mi-
llones de litros de crudo, lo que supone al año la increíble canti-
dad de 4.932.975.000.000 de litros, dicho en palabras: 4 billones
932.975 millones de litros. Tres cuartas partes de esa cantidad se
queman en los países industrializados de Occidente como fuentes
de energía: gasolina, diésel y queroseno de aviación.
Junto a las viejas potencias industriales no cesan de aparecer

otras nuevas: sobre todo India y China, donde desde hace algunos
años las necesidades energéticas están creciendo astronómica-
mente, pero también los países de la periferia de Europa que poco
a poco se van robusteciendo, como Irlanda y Polonia o como Por-
tugal, la patria de Raul. En conjunto, el consumo energético cre-
cerá un 50% en el plazo aproximado de 20 años. Y es que cada vez
hay más artículos que se envían por el mundo, cada vez hay más
personas que viajan a países lejanos, cada vez hay más coches, bar-
cos y aviones que necesitan combustible.
Raul es el mejor ejemplo de que las cosas también pueden ser

de otra manera: en el tejado de su casa ha instalado placas solares.
Ha invertido parte de sus ahorros en una de las primeras instala-
ciones de energía eólica de Portugal. Siempre se alegra al ver los
grandes molinos, sobre todo frente a las costas del mar del Norte.
Pero sabe también que no es posible trasladar de la noche a la ma-
ñana la producción de energía a fuentes renovables. Si bien hay
muchas fuentes de energía renovables –la fuerza del agua y la del
viento, placas solares y biogás–, éstas no pueden cubrir la cuarta
parte de la demanda mundial de energía.
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bra «superpetrolero», piensa de inmediato en accidentes, gran-
des catástrofes medioambientales y playas contaminadas. A
Raul eso le parece injusto: en primer lugar, los accidentes no
ocurren en modo alguno con tanta frecuencia, y, en segundo lu-
gar, la culpa no es de los barcos ni de sus tripulaciones. Es de
los armadores que no retiran del tráfico sus barcos viejos. Y es,
en última instancia, de los consumidores, que quieren tener la
energía más barata posible para sus coches y no quieren saber
nada de cómo se transporta su gasolina. Aunque a la vez tam-
bién se transporta una gran cantidad de crudo por oleoductos
–por ejemplo, de Siberia a Europa occidental–, los grandes pe-
troleros siguen constituyendo la pieza clave de la cadena del
crudo.
La gente contesta siempre a la buena de Dios cuando Raul

pregunta cuántas de esas gigantescas latas andan por los mares.
Unos dicen que menos de 1.000, otros se atreven a pensar en ci-
fras de 2.000 o 3.000. Sin embargo, son unos 7.000 los petroleros
que navegan por los océanos ¡y aún son pocos! Ni siquiera a los
armadores parecen gustarles los petroleros, así que construyen
pocos nuevos. Y con ello se cierra el círculo vicioso: como los pe-
troleros tienen tan mala fama, se construyen pocos. Como se
construyen pocos petroleros nuevos, dentro de pocos años habrá
escasez en el transporte del crudo. Como habrá escasez, seguirán
en servicio muchos petroleros viejos. Esto hace que aumente el
peligro de accidentes en el mar, con catástrofes causadas por ver-
tidos de petróleo. Después, los petroleros tendrán una fama toda-
vía peor, y vuelta a empezar…
¿Realmente no le gustan a nadie los petroleros? Por suerte,

Raul ha descubierto en Internet una pequeña comunidad de
fans. Estos fans de los petroleros se encuentran en la dirección
supertankers.topcities.com. Hay unos cuantos frikis tenaces que
dedican su ocio a espiar buques cisterna en puertos y estrechos
para fotografiarlos. En este foro hay fotos e información sobre
casi todos los petroleros que surcan los océanos. Y bajo el epí-
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eso, puede que dentro de diez años se llegue a una escasez dramá-
tica!
–No –le contradice Raul–. Dentro de diez años se explotarán

yacimientos en los que antes hubiera resultado demasiado cos-
toso meterse. Por ejemplo, cuando el crudo no se encuentra puro
sino mezclado con arena. La cuestión más importantes es, pues,
cuándo va a ser la producción tan cara que ya no sea rentable. Es
decir, cuándo va a resultar demasiado cara para los mayoría de los
conductores la gasolina que se vende en las gasolineras.
Cuánto tiempo vamos a seguir teniendo energía que podamos

pagar es algo que no depende sólo de las reservas de petróleo,
sino también de otros dos factores: en primer lugar, de la explota-
ción de otras fuentes de energía. Y en segundo lugar, del con-
sumo. En una encuesta reciente, el 80% de los conductores de
Europa dijeron que en el futuro limitarían sus desplazamientos
en coche.
Raul apaga el ordenador. Mientras sale de la habitación y sube

la escalera que conduce al puente, le sigue dando vueltas en la ca-
beza a la discusión. Curiosamente, es ése, en efecto, el punto en el
que se encuentra el debate. Gracias al GPS podemos determinar
exactamente la posición de nuestro barco; los instrumentos mues-
tran con la misma exactitud cuánto crudo hemos cargado y a qué
temperatura está. Sin embargo, por lo que respecta a la decisiva
cuestión de las reservas energéticas mundiales, la humanidad anda
a tientas.

*

No hay ningún incidente digno de mención hasta la llegada
del Madrás al golfo de Bengala, el 22 de agosto de 2005. También
aquí se elevan del agua enormes plataformas petrolíferas. En
Bangladesh se extrae petróleo, que es transportado por un oleo-
ducto al puerto petrolero de Chittagong. A pesar del ello, el país
también tiene que importar petróleo. En primer lugar, el que
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Igualmente absurda es otra opinión que Raul se encuentra en
el chat medioambiental después de su turno de trabajo.
–El transporte con buques cisterna desde tanta distancia in-

crementa el coste del petróleo –escribe un participante. Esto no
es cierto; Raul hace el cálculo: aunque un superpetrolero cuesta
hasta 80.000 dólares al día de alquiler, los costes del transporte
apenas repercuten en el precio. Los superpetroleros transportan
entre un millón y medio y dos millones de barriles de crudo. Pon-
gamos un millón y medio solamente; son unos 240 millones de li-
tros y una distancia de unos 10.000 kilómetros. Así que hay que
alquilar el superpetrolero más o menos veinte días, incluyendo la
carga y descarga. Raul echa mentalmente la cuenta de todo: 20
días a 80.000 dólares son 1.600.000 dólares, lo que dividido entre
240 millones de litros da unos costes de transporte de unos 66
centavos por litro. Eso es menos de un 1,5% del precio final de
venta al consumidor.
Al mismo tiempo, otro participante formula la pregunta que

con más frecuencia se discute en este chat: ¿cuánto tiempo más va
a poder satisfacer el petróleo la creciente sed de energía del
mundo globalizado?
–Los gobiernos no dicen más que mentiras –dice uno que se

hace llamar «Warner»–; en realidad, el petróleo pronto escaseará
y entonces el mundo entero se quedará a oscuras.
Ante esto, Raul no se puede callar:
–Hay aún bastantes reservas disponibles. Y no sólo eso: las

técnicas de detección y explotación de los yacimientos petrolífe-
ros han hecho grandes progresos. En la actualidad se han locali-
zado muchos yacimientos que antes se habían pasado por alto. Y
también se pueden explotar yacimientos a mayor profundidad.
Hoy en día se conocen unos 42.000 yacimientos petrolíferos.
Muchos de ellos están a la espera de ser explotados.
–Todo falso –truena «Warner»–. Todos los grandes yaci-

mientos petrolíferos se están explotando desde hace mucho. En
realidad, sólo 300 de los 42.000 tienen interés económico. ¡Por
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grandes barcos, como ballenas varadas, esperando su fin. Justo
ahora acaban de desmontar la proa de un carguero; al lado está la
popa de un buque cisterna, con las superestructuras y el puente
de mando un poco más lejos, en el agua. No hay dársenas, como
en los astilleros, para sacar del agua los cascos de los barcos. Sólo
de vez en cuando viene una grúa muy grande para retirar las pesa-
das piezas de hierro. Todo lo demás lo hacen personas, con unos
medios muy sencillos: sopletes, destornilladores y escoplos. Per-
sonas que, junto a los grandes buques de acero, parecen muy pe-
queñas y muy vulnerables.
–Aquí hay muchos accidentes –le contó un capataz al capitán

Van der Valt–. Pero eso a los clientes no les interesa.
Los restos de petróleo y grasa que aún quedan en las máquinas

y en los tanques no se bombean y se recogen en recipientes, sino
que se derraman en la playa tranquilamente.

La propia Chittagong no está junto al mar, sino un poco hacia
el interior, a la orilla de un gran río, el Karnafuli. Pero durante la
marea baja éste tiene sólo seis metros de profundidad. Por este
motivo, el puerto petrolero de Chittagong está ubicado junto a la
desembocadura del río, al final de un largo espigón que se intro-
duce muy lejos en el mar.
En cuanto atraca el Madrás, el crudo es nuevamente bombeado

para sacarlo del barco. Por una tubería llega a unos enormes de-
pósitos, llenos a medias del extraído frente a la costa. Los dos pe-

producen ellos no basta para sus propias necesidades. En se-
gundo lugar, hay que mezclarlo, pues no todos los petróleos son
iguales: uno es demasiado sulfuroso, otro es demasiado viscoso;
sólo sirve la mezcla.
Aquí, en el Golfo, el agua se va poniendo marrón a medida

que avanzamos, pero no es por el petróleo; es la corriente de los
grandes ríos indios, que se adentra profundamente en la bahía.
Bangladesh se halla en la desembocadura de tres grandes ríos: el
Ganges, el Brahmaputra y el Meghna. En el lugar donde con-
fluyen, su lodo se ha ido acumulando a lo largo de los siglos y la
tierra se ha ido extendiendo hacia el mar. Ese terreno es muy fér-
til, pero está constantemente amenazado por las inundaciones, las
mareas y los ciclones. Chittagong es el único puerto de mar con
que cuenta Bangladesh; está situado al este del delta con sus nu-
merosos bajíos.
Mucho antes de llegar a puerto, el Madrás pasa por delante

de barcos muy viejos, abandonados. Son petroleros, cargueros y
transbordadores desechados que aguardan a ser remolcados
hasta la playa. Allí, en la zona de desguace, son desarmados, en
su mayor parte a mano. El capitán Van der Valt lo vio de cerca
una vez, el año pasado. Tomó un taxi y fue a la playa de Chitta-
gong. Antes, la gente se bañaba ahí, le contó el taxista. Hoy,
toda la playa está cubierta por una negra y pegajosa capa de pe-
tróleo.
Repartidas sus partes entre el agua y la tierra, allí están los



¡Huelga general en Chittagong!
Todo Bangladesh pendiente de un hilo

23-24 de agosto de 2005, por la noche, en una de las zonas de-
primidas de Chittagong. Ya en la oscuridad han discutido Moh-
min y su joven vecino Kholil los últimos detalles. Como el sumi-
nistro eléctrico sufre cortes a cada momento, terminan su
pancarta a la luz de una lámpara de petróleo: Abdul, un compa-
ñero de la central sindical, ha traído una sábana y dos palos de es-
coba. Pero ¿qué deben escribir en la pancarta? Quieren un au-
mento salarial, hasta ahí está claro.
Mohmin es capataz en la fábrica de poliéster, Kholil trabaja

en una nave de reutilización donde se elaboran los residuos de
plástico. Sin embargo, ¡los dos están hartos! Trabajan hasta caer
rendidos y a pesar de todo sus familias viven en un barrio misera-
ble y tienen que endeudarse una y otra vez para salir adelante.
Pero se trata también de la seguridad en el lugar de trabajo.

Mohmin sabe de qué habla. Antes trabajaba en una refinería, en el
puerto. Estas instalaciones, en las que se obtienen del crudo no
sólo gasolina y aceite combustible sino también sustancias quími-
cas y asfalto, serían consideradas por los químicos europeos como
un museo del refinado. En realidad, están compuestas de partes
de unas viejas instalaciones industriales que anteriormente estu-
vieron en Europa. Hace 14 o 15 años había junto a estas máqui-
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tróleos juntos forman una buena mezcla para el tratamiento pos-
terior.
Tras descargar el buque cisterna, los depósitos se lavan con

agua. Después se revisa todo el barco. Sube a bordo un equipo
completo de expertos. Se despliegan por el barco, examinan al de-
talle las tuberías del crudo, las compuertas y toda la electrónica y
se encaraman a los tanques. El crudo, el agua salada y el oxígeno
dañan gravemente el metal de las paredes del barco. Aunque se les
aplica repetidamente una pintura protectora, la mezcla corroe la
capa de protección y ataca el metal, que empieza a oxidarse.
Hasta que los expertos no terminen con sus listas no puede zar-
par el barco. Pero el tiempo apremia, naturalmente. Son 40.000
dólares al día…
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nas trabajadores ingleses, luego la planta fue abandonada: de-
masiado antigua, demasiado ineficiente, demasiado peligrosa para
los trabajadores en Inglaterra. Pero no demasiado peligrosa para los
trabajadores en Bangladesh. Vestidos sólo con un taparrabo, co-
rren día y noche por este descomunal laberinto de tuberías y de-
pósitos metálicos, grandes y pequeños, en medio de esa indes-
criptible mezcla de calor, estrépito y hedor. Apenas hay normas
de seguridad y no existe la vestimenta de protección.
No es de extrañar que Mohmin inhalara un día unos vapores

tan peligrosos que se desplomó y tuvieron que llevarlo al hospital.
Cuando estuvo de nuevo en pie, su puesto había sido ocupado por
otro. Los dueños de las fábricas no están obligados a pagar nin-
guna indemnización. Se limitan a despedir a las víctimas de los ac-
cidentes: fuera hay cientos que ocupan sus puestos enseguida.
Y contra eso quieren manifestarse Mohmin y sus compañeros.

Pero «¡más seguridad en los lugares de trabajo!» resulta dema-
siado largo e inofensivo. De modo que Kholil –el único de ellos
que sabe escribir correctamente– pone: «¡30% MÁS, YA!».
Por la mañana, Mohmin y Kholil no van a trabajar cerca del

puerto, sino que acuden al centro de la ciudad, al bazar principal,
que está frente a la estación de ferrocarril.
Allí se congrega un número creciente de trabajadores. Algunos

llevan casco y van armados con gruesos bastones. Y en las pan-
cartas que se yerguen sobre las cabezas se leen no solamente exi-
gencias de más salario y protección en el trabajo, sino también:
«¡Abajo los monopolios!», «¡Abajo el gobierno!», «¡HUELGA
GENERAL!». En bengalí y en inglés. En inglés, para que los pe-
riodistas extranjeros lo entiendan y puedan informar sobre ello.
La manifestación hace un llamamiento a la huelga general.

Esto significa que todos los trabajadores y empleados quieren pa-
ralizar la ciudad entera: no circulan autobuses, barcos y camiones,
las fábricas se paran y las tiendas permanecen cerradas. Este año
ha habido ya tres huelgas generales en Chittagong. Y todo el país
lo nota, ya que casi todas las mercancías que Bangladesh exporta
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BANGLADESH, UN PAÍS EN PERMANENTE
ESTADO DE EXCEPCIÓN

Bangladesh, con sus 144.000 kilómetros cuadrados de exten-
sión, no es ni la mitad de grande que Alemania (357.000 kilómetros
cuadrados) pero tiene 140 millones de habitantes (Alemania tiene 82
millones). Es el país más densamente poblado de la Tierra, unos
1.000 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras que en Alemania
la densidad de población es de 232 habitantes por kilómetro cua-
drado.

A pesar de todo, más del 70% de la población de Bangladesh
vive de la agricultura. Por eso sólo se pueden cultivar productos que
den el máximo rendimiento en una superficie pequeña. Así pues, no
se cultiva algodón, sino sobre todo arroz.

Las temperaturas tropicales permitirían obtener varias cosechas
al año, pero en Bangladesh reina el estado de excepción la mitad
del año: marzo-abril y octubre son las épocas de los ciclones tropi-
cales y de junio a septiembre es la de los monzones. Los vientos em-
pujan a tierra entonces grandes extensiones de espesas nubes y se
producen lluvias torrenciales.

La mayor parte del país se encuentra en el delta de un río, for-
mado por tres grandes corrientes que van creciendo, y entre los tres
ríos llevan tanta agua como todos los ríos europeos juntos. Cuando,
al llegar la marea, las masas de agua del mar ascienden de nuevo
por el delta, hay enormes inundaciones.

Hasta ahora, los bangladeshíes habían podido hasta cierto punto
hacer frente a las inundaciones: por lo menos, el agua arrastra tierra
fértil a los campos. Pero las inundaciones están adquiriendo, de ma-
nera lenta pero segura, unas dimensiones cada vez mayores, porque
el cambio climático está haciendo que a largo plazo suba el nivel del
mar. En el año 2004, por ejemplo, se inundaron las casas de 34 mi-
llones de bangladeshíes, casi la cuarta parte de la población.

Los países ricos se protegen con altos diques, pero en Bangla-
desh eso no es posible. Aun teniendo dinero suficiente para ello, la
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e importa pasan por el puerto de Chittagong. Si en el puerto y en
las refinerías no hay actividad, toda la producción textil del país
amenaza con quedar paralizada.
Por eso, el gobierno actúa esta vez con mano dura. Envía a la

policía y al ejército, que se emplazan en el puerto, en las refinerías
y en los grandes cruces del centro de la ciudad.
Pero los trabajadores y sus dirigentes sindicales no se dejan in-

timidar. Se reúnen y siguen por la Station Road. Quieren llegar a
la Dhaka Trunk Road, que conduce al puerto.

Kholil y Mohmin sostienen en alto su pancarta «¡30%
MÁS, YA!» y encabezan su grupo con ella. De todos modos,
sólo avanzan dos cruces de calle más. La policía ha bloqueado la
carretera con sus vehículos y mangueras. Delante hay dos filas
de policías equipados con pesados cascos, grandes escudos y
gruesas porras.
Delante de todo se producen las primeras escaramuzas y luego

se oye varias veces «¡plaf !». ¿Está disparando algo la policía? Pero
los dirigentes sindicales tranquilizan a la multitud:
–¡Que no cunda el pánico! ¡No son más que gases lacrimóge-

nos! ¡Tapaos la cara con los pañuelos! ¡No os frotéis los ojos!
Después, la policía carga. Con sus escudos empujan a todo el

que pillan por en medio. Y con sus largas porras golpean brutal-
mente a diestro y siniestro. Kholil no había pasado tanto miedo
en su vida. Deja caer la pancarta, huye por un callejón lateral y se
salva.

Mohmin, por el contrario, no suelta la pancarta. Se ve ro-
deado de policías que tratan de romper la pancarta. Pero Moh-
min sigue sin soltarla. Entonces recibe un golpe en la cabeza, dos
agentes lo agarran y lo meten a rastras en un vehículo policial.

*

Mientras fuera suenan las sirenas de la policía, en la refinería
del puerto el trabajo continúa bajo vigilancia policial.
Nuestra mezcla de crudos, que ha estado unos días depositada

en uno de los grandes tanques cercanos, es conducida ahora a la
refinería por otras largas tuberías. En este laberinto de oleoduc-
tos, recipientes y muchos otros macanismos, salen vapores y se
oyen silbidos y un continuo estrépito; con el crudo pasan en prin-
cipio dos cosas: primero lo llevan a una «olla» cilíndrica de casi
50 metros de altura, la denominada torre de destilación, y lo ca-
lientan a 400 grados. De este modo se separan los distintos hi-
drocarburos: el gas y la gasolina ligera se evaporan y se van hacia
arriba; los destinados a alquitrán y aceites lubricantes se deposi-
tan en el suelo. Entre ellos se sitúan los hidrocarburos medios,
como el etileno, el elemento básico de muchos tipos de plásticos.

corrupción haría que fuera a parar donde no debe. Por eso, en el
año 2050 se inundará previsiblemente la sexta parte de la superfi-
cie del país. Unos 20 millones de personas perderán sus casas y sus
tierras.

Se puede encontrar información actualizada sobre Bangladesh
en la página www.bangladesh.org.



los medicamentos contienen en parte sustancias que se extraen
del crudo.
La mayor parte del polietileno, sin embargo, se usa para fabri-

car envases, pues nuestro mundo, en el cual todos los artículos se
envían a grandes distancias, es sobre todo un mundo de envases.
Y hay envases hasta para los envases usados; en Alemania son los
sacos amarillos.
En muchas partes del planeta, la gente abre los envases de

plástico y luego los tira al suelo y ya está; les da igual dónde irán
a parar. Muchas zonas de Asia, Sudamérica y África están cubier-
tas de residuos de plástico. En la India y en Bangladesh mueren
muchas vacas porque vagan por las calles y comen desperdicios
metidos en bolsas de plástico (ni siquiera los poderosos ácidos
del estómago de las vacas son capaces de digerir el polietileno).
Mientras en esos lugares las montañas de basura crecen hasta el
cielo, la situación en Alemania es completamente distinta.
Los alemanes son los campeones mundiales del reciclaje. Lo

que no se puede aprovechar va a parar al contenedor gris, el de la
basura residual. Todo lo demás se recoge por separado, un formi-
dable trabajo de clasificación: los desechos orgánicos al contene-
dor marrón; el papel va al del papel usado; y el cristal y las bote-
llas van a los contenedores centrales de recogida.
Lo más costoso es la basura del «Punto Verde», que se com-

pone sobre todo de residuos de plástico. Aquí, todos los envases
de yogur se lavan con esmero y se echan al contenedor amarillo.
Aunque parte de ellos pasan a las instalaciones de incineración, la
mayoría van a parar a las de reciclaje y allí son clasificados. La ba-
sura de plástico es aplastada hasta formar bolas y en ese momento
sufre una asombrosa transformación: ya no es basura de plástico,
sino una valiosa materia prima por la que se pagan entre 300 y
400 euros la tonelada.
La basura de plástico, o mejor dicho la materia prima del po-

lietileno, se carga en contenedores y luego se envía principalmente
a Asia. En los depósitos de la empresa química de Chittagong hay
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Esta materia prima se separa de los demás componentes y se con-
duce por oleoductos a un segundo proceso.
El etileno pasa ahora, junto con un catalizador –el antimonio,

un metal pesado–, a una cámara de presión. Se calienta la mezcla
a 240 grados bajo gran presión y las moléculas de etileno desa-
rrollan la capacidad de unirse formando una masa resistente. Del
etileno se hará ahora polietileno, una molécula sin fin que es
como un cadena de kilómetros de longitud. ¡No hay ningún ma-
terial tan estable y al mismo tiempo tan dúctil! En el suelo de la
cámara de presión hay seis toberas de las que sale, como la pasta
de dientes del tubo, el polietileno, de un color blanco grisáceo y
en un chorro del grosor de un lápiz.
Luego, las fibras de polietileno se dividen en trozos cortos y

se enfrían. Estos trozos, del tamaño de una avellana, se llaman
«gránulos» y constituyen el material original para multitud de
cosas, pues el polietileno es un auténtico mago. A más de 120
grados se vuelve líquido y entonces se puede comprimir para que
adopte la forma que se quiera o laminar en finas hojas. Por eso el
polietileno y otros materiales sintéticos son los componentes de
mayor importancia para el consumo global. Con ellos se hacen
las bolsas de los supermercados, los envases de los alimentos y
las bolsas de las patatas fritas, los estuches de los teléfonos mó-
viles, walkman y ordenadores. También los colorantes e incluso
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La máquina trituradora hace trizas sobre todo los envases y las bo-
tellas de plástico, dejándolos reducidos a pequeñas hojuelas. Des-
pués, estas hojuelas se lavan y pasan a una cinta transportadora.
Al lado de la cinta transportadora están Kholil y otros mu-

chos jóvenes clasificando las hojuelas con ágiles manos. Deprisa,
deprisa: las de colores a la izquierda; con ellas se harán luego lá-
minas y materiales de relleno. Deprisa, deprisa: las blancas a la de-
recha; con ellas se puede producir un hilo de tejer incoloro que
luego se puede teñir.
Hoy, Kholil trata de ser aún más rápido que los demás. Quiere

demostrar lo formal que es. Nunca jamás volverá a ir a una mani-
festación. Deprisa, deprisa. Pero ¿qué ha sido de Mohmin?

24 de agosto de 2005. Tras un largo interrogatorio han dejado
marchar a Mohmin. Ahora se encuentra puntualmente delante de la
puerta de la fábrica para el primer turno, atemorizado, con la meji-
lla hinchada y un ojo morado. La puerta se abre; al lado del vigi-
lante está el director de la empresa en persona. Detiene a Mohmin:
–¿Cómo te llamas?
–Mohmin.
–¡Ayer faltaste al trabajo y estuviste en la manifestación!
Mohmin no contesta, se limita a mirar al suelo.
–¡Debería echarte ahora mismo! Pero no tengo sustituto para

los inyectores. Y tenemos que hacer turnos extra. Todas las fábri-
cas de tejidos están aumentando la producción de forro polar y
de repente quieren nuestro hilo de poliéster. ¡Así que andando!
Mohmin se marcha a toda prisa; mientras tanto, se le escapa

una breve oración de agradecimiento:
–¡Alabados sean Alá y Mahoma, su profeta!
–¡Pero te tendré vigilado! –oye aún a sus espaldas.
Mohmin se afana alrededor del horno de fundición, donde se

están calentando juntas parte de los gránulos de polietileno que
se ha obtenido de nuestro crudo y parte de la materia prima de
polietileno reciclada procedente de Alemania
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uno de esos contenedores de basura de plástico procedentes de
Alemania.

*

El mismo día por la tarde. Los calabozos de la comisaría cen-
tral de policía de Chitagong se encuentran en el sótano; está os-
curo y hay humedad. Han encerrado a Mohmin en un pequeño
cuarto junto con otros 20 compañeros de infortunio. Ninguno
sabe qué va a ser de ellos. Todos tienen miedo; los segundos se les
hacen minutos y los minutos horas.
Después los sacan de la celda uno tras otro y ninguno regresa.
–¿Es buena o mala señal? –se preguntan los hombres. Al final

se llevan también a Mohmin, para interrogarlo, a una oscura ha-
bitación en la que sólo hay una mesa y dos sillas. Mohmin tiene
que dar su nombre y decir dónde vive y dónde trabaja.
–¿Quién es vuestro cabecilla? –una y otra vez se repite esta

pregunta–: ¿Quién es vuestro cabecilla?
Eso es lo que busca la policía, eso es lo que busca el servicio

secreto, eso es lo que busca el gobierno: los cabecillas. Para ellos,
la culpa de las manifestaciones y las huelgas no la tienen las malas
condiciones de trabajo en el país, sino unos malignos cabecillas
que soliviantan a la gente pobre contra el gobierno.
¡Paf ! El interrogador le atiza a Mohmin un bofetón tan fuerte

que le pone la cabeza como una olla de grillos. ¿Qué puede con-
testar? Mohmin no conoce a ningún cabecilla. Su compañero Ab-
dul le habló de la huelga que estaba planeada. Pero él no es ningún
cabecilla. ¡Paf !

Mientras Mohmin todavía está en la oscura sala de interroga-
torios, Kholil ha conseguido regresar a hurtadillas a su lugar de
trabajo. En la nave de aprovechamiento hay varios contenedores.
Están llenos hasta el borde de bolas de residuos de plástico aplas-
tados. Los trabajadores arrastran las bolas y las cortan en rodajas.
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Carreras en tuc-tuc, lluvias tor renciales
y el nacimiento de un chaleco de for ro polar

que no estaba en el programa: la vida cotidiana
en la industria textil de Blangladesh

1 de septiembre de 2005, delante del Hotel Intercontinental,
en el centro de Dhaka, la capital de Bangladesh. Nada más salir
del hotel, tres agentes comerciales europeos se ven rodeados. To-
dos los conductores de los aproximadamente 30 taxis de tres
ruedas que se encuentran ante el hotel quieren llevarse a los bi-
deshi, los extranjeros. Los agentes comerciales suben en el de Ha-
sán, que es el único que está tranquilamente sentado, expectante,
en su tuc-tuc.
Por las ciudades de Asia circulan miles y miles de estos vehícu-

los motorizados de tres ruedas, que en todas partes llaman «tuc-
tuc»: el porqué le queda claro a todo el mundo en cuanto el mo-
tor arranca, ya que empieza a resoplar muy despacito y luego cada
vez más deprisa y más estrepitosamente, sacudiendo con violencia
a conductor, pasajero y carga aun antes de empezar a andar.
En un momento u otro se pone en marcha y entonces ya es

muy difícil frenar. Los tuc-tuc se cuelan por todas partes, pasan
por los callejones más estrechos, por donde no cabe ningún co-
che. Y en las épocas de inundación bastan dos o tres hombres
para sacarlos del más denso barrizal.
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Su puesto de trabajo está en las toberas. La masa que está en el
horno tiene la temperatura correcta. Abre las toberas especiales,
de las que salen hilos de poliéster muy finos. Mohmin hace que
los hilos pasen por una corriente de aire donde se endurecen pero
sin perder la elasticidad. Los hilos de poliéster se devanan y final-
mente se enrollan en bobinas. Las fibras para el forro polar sufren
todavía una manipulación especial. Se cardan para que después el
tejido sea blando y tupido.

Para Bangladesh, estas fibras sintéticas tienen una importancia
particular. El 75% de las exportaciones del país consiste en teji-
dos, sin embargo Bangladesh no tiene algodón. Si hay que impor-
tar algodón los beneficios disminuyen. Pero, por suerte para la in-
dustria textil de Bangladesh, en las últimas décadas se ha
impuesto un nuevo producto: las fibras sintéticas, especialmente
el poliéster. En todo el mundo, el 40% de los tejidos se produce
ya utilizando estas fibras sintéticas. Bangladesh dispone de crudo
propio y por tanto tiene la posibilidad de producir fibras sintéti-
cas como el forro polar para mi chaleco.
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CAPÍTULO 5
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Hasán se hace respetar: «¡Prooo! ¡Prooo! ¡Quítense de en medio,
que voy!».
Una agradable brisa alivia el bochorno y hace mecerse las ho-

jas de algunas palmeras solitarias. Estas palmeras están en los pe-
queños jardines que se ven delante de unas casas enjalbegadas de
blanco. ¿Estamos todavía en Bangladesh? Sí, el tuc-tuc de Hasán
está atravesando Dharmandi, uno de los barrios elegantes de
Dhaka, y pasa por la National Square.
Dhaka, con sus barrios marginales, tiene unos catorce millo-

nes de habitantes. Por lo menos la mitad de ellos viven en zonas
deprimidas. Bangladesh siempre aparece en los medios de comu-
nicación por lo mismo: inundaciones y hambre. Sin embargo,
también hay playas, parques naturales e incluso montañas y bos-
ques en los que aún viven tigres de Bengala.
Pero al poco rato el escenario cambia bruscamente: una zona

deprimida y detrás largos edificios fabriles que parecen grandes
cajas de cartón. La mayoría son fábricas de tejidos construidas a
toda prisa, pues toda la región que rodea Dhaka se ha especiali-
zado en el sector textil.

A una de estas fábricas se dirige Hasán con sus pasajeros. Di-
cho con exactitud, hacia la fábrica en la que continúa la elabora-
ción de nuestro hilo de poliéster. Desde Chittagong trajeron aquí
un cargamento entero en camiones y en estos últimos cuatro días
lo han elaborado para convertirlo en tejido de forro polar.
Aunque es de día y la nave es gigantesca, dentro está oscuro y

se tiene una sensación de sofoco. Y encima el ruido: por todas
partes se oye traquetear y entrechocar rítmicamente. Sólo unos
pocos trabajadores se mueven entre los telares mecánicos. Éstos
funcionan en principio igual que los antiguos telares manuales: se
extienden los hilos longitudinales uno al lado de otro; se empujan
alternativamente hacia abajo y hacia arriba para que pueda desli-
zarse la lanzadera con los hilos transversales. La única diferencia
es que en una tejeduría industrial el telar es mucho más grande y

Los tuc-tuc tienen cabina y pueden transportar dos o tres per-
sonas, en ocasiones incluso cinco o seis. Y si hace falta también
voluminosos cargamentos de arroz, periódicos o muebles. Pero
cuando más dinero obtienen es cuando tienen la suerte de llevar
bideshi. A ellos se les puede pedir más que a los nacionales.
Pero Hasán, gane mucho o poco, por la tarde tiene que en-

tregar la mayor parte del dinero, ya que, como la mayoría de los
conductores, ha comprado su tuc-tuc con dinero prestado. Se lo
ha dejado un prestamista privado que exige por ello un rédito
del 10% al mes. Por eso Hasán tiene que aceptar todos los tra-
bajos.
El vehículo se dirige a una fábrica de tejidos en la periferia de

la ciudad. «¡Directamente y muy deprisa!», le ordena uno de los
bideshi. Esta orden es completamente innecesaria, dado que todo el
prestigio de Hasán se debe a que conduce uno de los tuc-tuc más
rápidos de Dhaka.
Aunque los tuc-tuc sólo tienen tres ruedas, cuentan también

con una bocina especialmente grande y ruidosa. En Bangladesh,
la bocina es casi tan importante como el motor, porque con ella
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Tampoco el camino que lleva hasta allí es especialmente tenta-
dor. Se pasa por zonas deprimidas y fábricas en ruinas, todos los
edificios han sufrido daños por las intensas lluvias monzónicas.
Pisos enteros que todavía están inundados y enormes baches en la
calle.
Todavía aturdido por tantas sacudidas, Hasán entrega los far-

dos en la tintorería. Un guarda vigila que Hasán no vaya por ahí
y vea demasiadas cosas. Aunque para ver algo no hay más que
echar un vistazo al brazo de río que corre por detrás de la fábrica:
unos días está rojo, otros azul o verde, según los residuos de tinte
que haya arrojado al agua la fábrica, al amparo de la oscuridad.
Aquí, en los alrededores, toda el agua está envenenada. La gente
que se lava en ella se pone enferma. El agua potable la coge de
fuentes, pero en la época de los monzones los ríos las inundan.

Hasán también sabe lo que pasa en las grandes naves desvenci-
jadas. Un hombre de su barrio se lo ha contado. Allí hay nume-
rosas tinas, tan grandes como pequeñas piscinas. Están llenas de
lejía, ácidos venenosos y todos los pigmentos imaginables. En
ellas se blanquean primero los tejidos hasta que quedan níveos,
para que luego resplandezcan bien los colores auténticos.
Aunque hay grandes máquinas que devanan la mayoría de las

piezas de tejido y las pasan por las tinas de los tintes, los trabaja-
dores –en su mayor parte jóvenes– tienen que meter los brazos
desnudos en las tinas varias veces para evitar atascos. Y repetidas
veces se encaraman a las tinas y pisan las telas con los pies para
sumergirlas bien en el líquido venenoso. Después de teñirlas, las
piezas de tela se cuelgan a secar en cuerdas de tender de cientos de
metros de longitud.
Las piezas de forro polar, finalmente, son objeto de un trata-

miento especial: se meten en tinas que contienen un disolvente; al
recubrirse de una fina película no se formarán luego pequeños
nudos en el tejido de forro polar.
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que se tira la lanzadera en los huecos mediante aire a presión o
presión hidráulica. Después se sujeta todo con una especie de
peine, pero de modo que entre los hilos longitudinales queden
pequeños nudos.
En una manufactura posterior se deshacen esos nudos; como

en una alfombra del suelo, aparecen muchas pequeñas crines sa-
lientes, que se cardan otra vez con una especie de rastrillo. Así, el
forro polar se vuelve blando y mullido, y entre los hilos se forman
pequeñas cámaras de aire que luego aislarán el calor del cuerpo.
Para terminar, la larga tira de tejido de forro polar se enrolla for-
mando un fardo de unos 40 kilos de peso.

Después de un viaje de tres cuartos de hora, Hasán deja a sus
bideshi en la fábrica de tejidos. En realidad, ahora podría pedir por
la carrera cuatro o cinco veces más de lo acostumbrado. Pero del
pago se cuida el portero, que conoce el precio exacto. ¡Lástima!
Pero, por suerte, la decepción se mitiga enseguida. A Hasán le en-
cargan en el momento un nuevo trabajo: transportar fardos de fo-
rro polar. Cuatro trabajadores los cargan en toda la cabina y en el
portaequipajes, y el vehículo gime bajo su peso.
Mientras Hasán y el portero supervisan la operación, el fabri-

cante de tejidos pasa por la puerta en un flamante Mercedes. El
portero lo sigue con la mirada y le dice a Hasán:
–En nuestro país sólo les va bien a los dueños de las fábricas,

a los políticos y a los generales; para todos los demás no hay bue-
nos empleos. ¿Por qué lo permite Alá?
Hasán se limita a hacer un gesto de asentimiento y sube a su

tuc-tuc. No quiere llevar la contraria al portero, pero sabe que los
empleos malos no son todos igual de malos. Ser portero, por
ejemplo –piensa él–, es un buen empleo malo. No se gana mucho,
pero lo único que hay que hacer es estar ahí plantado todo el día.
Tomar té, charlar con la gente e insultar a los trabajadores. Pero
en el lugar al que va ahora sí verá un trabajo que es realmente
malo, el de los tintoreros. Arranca el vehículo y acelera.
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Taslima está contenta de poder estar sentada delante de su
máquina de coser. Los primeros seis meses estuvo de ayudante;
tenía que estar al servicio de cinco costureras y cobraba sólo la
mitad del sueldo de una costurera. Pero aprendió deprisa y luego,
cuando faltó una costurera de su grupo, ocupó su puesto como
un rayo.
Tac, tac, tac, tac. Taslima coloca hábilmente el cuello y lo cose.

Ribetea las mangas con una tira al bies, cose el borde inferior del
chaleco y finalmente la cremallera. El primero de los innumera-
bles chalecos que se van a coser hoy está terminado. Y ella se ha
librado de que le echen la bronca por llegar tarde. Ni la amenacen
con reducirle el salario, que es aún peor.
La nave está atestada, mal iluminada y muy mal ventilada.

Como la época de los monzones está a punto de acabar, hay agua
por todas partes. Huele a moho y hace un bochorno tremendo.
Se suda sólo con respirar, pero cuando uno está trabajando acele-
radamente el sudor le cae a chorros por todo el cuerpo.
Como mucho en la segunda o tercera prenda que cose, las ma-

nos de Taslima trabajan de manera automática. Sus pensamientos
huyen de esta nave oscura y asfixiante y vuelven junto a su familia.
Vive fuera, en el campo, a tres horas de viaje en minibús. Sólo
cada dos o tres meses le dan unos días libres y puede irse a casa.
Se encuentra con todo el vecindario reunido en casa de su tío: 20
o 30 personas se acuclillan ante el único televisor que hay en la al-
dea. En Bangladesh hay solamente seis televisores por cada cien
habitantes, y en el campo todavía menos. Así que lo de reunirse
para ver la televisión es un acontecimiento social.
De todos modos, tres cuartas partes del tiempo de emisión de

los canales privados se compone exclusivamente de propaganda.
Es demencial: tanta propaganda en un país en el que más de la
mitad de la gente vive con menos de un euro al día y nunca po-
drán comprar ninguno de esos artículos. Hay anuncios de nuevos
coches y móviles, del aceite de mostaza para cocinar, especial-
mente bueno, y de cosméticos para las mujeres.

61

*

15 de septiembre de 2005, las 7:45 horas. Hasán está nueva-
mente con su tuc-tuc en la puerta de la tintorería. Lleva cuatro
fardos grandes de forro polar y uno pequeño embutidos en el
vehículo. El fardo pequeño es de color rojo vivo. Cargado hasta
los topes, el tuc-tuc sale traqueteando por la puerta y toma el ca-
mino hasta la fábrica textil Garni International.
A esa hora aguardan allí unas doscientas costureras. Los guar-

das sólo tienen la puerta abierta diez minutos. Para algunas cos-
tureras no es nada fácil ser puntuales, ya que no tienen reloj. Y
tampoco hay ninguno en la calle.
Poco antes de las 8.30 llega Hasán a la fábrica textil. Le abren

la puerta y pasa al interior. Cuando la puerta se vuelve a cerrar,
aún se escurre en el último momento una costurera menudita. Es
Taslima, de 17 años, que corre inmediatamente al edificio de la
fábrica y sube a toda prisa la escalera hasta su planta. Un guarda
grita tras ella:
–¡Escuerzo miserable! ¡La próxima vez te daré con la puerta

en las narices!
Así son aquí las cosas: las jóvenes costureras –todas de entre

16 y 30 años– no reciben un trato precisamente amable.
Taslima entra en su nave, que se encuentra en la segunda

planta; en ella hay más de 80 máquinas de coser en dos largas hi-
leras. Se sienta en su lugar de trabajo, justo en medio. Aquí pasará
las próximas 11 o 12 horas sin hacer otra cosa que coser. Detrás
de ella están apiladas ya las piezas de forro polar cortadas que hay
que coser: su sección trabaja desde hace dos días en una enorme
partida de chalecos de forro polar.
Coge una espalda, sujeta con alfileres un delantero derecho

en el que ya está colocado el bolsillo. Tac, tac, tac, tac: ya ha he-
cho la primera costura de la hombrera, luego viene la primera
costura del costado. Tac, tac, tac, tac. Y ahora el delantero iz-
quierdo…
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El canal público BTV, por el contrario, ofrece muchos pro-
gramas culturales. En él dan también el programa favorito de
Taslima, el programa favorito de todas las niñas y muchachas
de Bangladesh: Meena, una serie de dibujos animados al estilo de
Heidi. Meena es una niña de diez años muy valiente. Le gusta ir
al colegio, es más lista que nadie de su familia y se defiende con-
tra la opresión a que están sometidas las chicas: se opone a que
las casen cuando todavía son menores de edad, a que no reciban
educación y a que no las lleven al médico cuando están enfer-
mas.
Las niñas y las mujeres casi siempre ven la televisión solas.

Cuando los hombres están en casa las ponen verdes. A ellos no les
gustan los programas como Meena. Quieren que las mujeres estén
metidas en casa, obedezcan ciegamente a sus maridos y les entre-
guen su dinero.
¡Tac, tac, tac, tac! También en la fábrica de tejidos mandan los

hombres. Las costureras no pueden levantarse de su asiento sin
permiso de los capataces. No pueden ir al cuarto de baño sin per-
miso. ¡No pueden ni siquiera hablar sin permiso!
–¡Tú eres hija de un perro! –se oye vociferar en la nave. Los

capataces las insultan cuando les da la gana, y hoy están especial-
mente furiosos. Pero ¿por qué?
¡Tac, tac, tac, tac! Tras millones de puntadas –así le parece a

Taslima– llega por fin el anhelado aviso:
–¡Descanso del mediodía! ¡Media hora, ni un segundo más!
Las costureras se dispersan por el recinto de la fábrica y for-

man pequeños grupos. Todas comen y charlan al mismo tiempo.
Y de este modo se extiende un rumor de grupo en grupo: esta
partida de chalecos de forro polar hay que acabarla hoy. ¡Antes no
se podrán ir a casa las de la segunda planta! Vaya por Dios, piensa
Taslima, y engulle apresuradamente el almuerzo que se ha traído,
arroz frío con verdura. Las mujeres tienen que sacrificar parte de
la pausa para hacer cola en los baños, puesto que no saben
cuándo podrán ir otra vez.
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SALARIOS BAJOS, RIESGOS ALTOS:
LAS TRABAJADORAS DE LA INDUSTRIA TEXTIL

DE BANGLADESH

11-12 de abril de 2005. Durante el turno de noche se hunde una
fábrica de tejidos de nueve plantas en Savar, un suburbio de Dhaka.
Lo más probable es que el edificio fuera construido de forma chapu-
cera, pues se terminó hace sólo unos meses. Los equipos de salva-
mento no tenían excavadoras adecuadas; estuvieron ocho días bus-
cando a los sepultados con las manos. El triste balance del accidente
fue 61 muertos y varios centenares de heridos.

La cifra de víctimas es tan alta también porque en las fábricas no
hay salidas de emergencia. La mayoría de las aproximadamente
3.000 fábricas que producen para el extranjero no cumplen las nor-
mas legales de seguridad. La única entrada que hay suele estar ce-
rrada durante las horas de trabajo para que nadie pueda colarse
dentro ni salir sin ser visto.

Espacios atestados de gente, mala iluminación, medidas de segu-
ridad casi inexistentes. ¿Podemos sorprendernos de que haya graves
accidentes con frecuencia? Desde 1990 han muerto 356 trabajadores
y trabajadoras en las fábricas de tejidos, y 2.500 resultaron grave-
mente heridos. Los heridos leves no los cuenta nadie aquí.

En la industria textil trabajan unos dos millones de personas; el 90%
son mujeres jóvenes de menos de 25 años. Tienen que trabajar hasta
100 horas a la semana (en Alemania la semana es de 38,5 horas). El
salario medio del país se fijó en 1994: una ayudante cobra 930 takas
al mes (al cambio, 12,40 euros); una buena costurera, 1.710 takas (19
euros); una costurera experimentada, 2.100 (23 euros). Pero una habi-
tación para una costurera cuesta 800 takas (9 euros).

Sólo haciendo muchas horas extraordinarias pueden las costure-
ras ayudar a sus familias. Pero muchas veces no les pagan las horas
extraordinarias, o les pagan sólo parte de ellas. Además, los vigi-
lantes las insultan y les pegan. Por eso las trabajadoras piden que se



El mismo día a las 20 horas. El turno normal de trabajo entre
10 y 12 horas ha terminado; a Taslima le da la impresión de que
lleva varios días seguidos detrás de su máquina de coser. Así que
era cierto: ¡la partida «tres mil chalecos de forro polar para Ale-
mania» tiene que estar terminada para mañana temprano!
Tac, tac, tac, tac… ¡otra cremallera! Taslima hace rato que está

cansada y tiene los brazos tan flojos como si hubiera llevado dos
cántaros de agua llenos. Pero sobre todo ya no logra pensar en co-
sas bonitas. De vez en cuando se le cierran los ojos de agota-
miento y entonces cree ver algo horrible: ¡el agua entra por todas
partes, a través de las puertas y de las paredes, mientras ella y su
familia están acostados en el suelo, durmiendo!
Cada año, en la época de los monzones, la casa de sus padres

es rodeada por el agua y los ciclones casi la destrozan. Para poder
reconstruirla rápidamente las paredes están hechas sólo de adobe,
paja, bambú y láminas de plástico. El año pasado todo fue dis-
tinto, mucho peor. Esa vez el diluvio duró más de lo normal,
desde principios de julio hasta mediados de septiembre. Los ríos
se desbordaron e inundaron primero los terrenos más bajos y
luego, paulatinamente, los demás. Al final sólo las aldeas sobre-
salían como islitas de la interminable masa de agua. Ya no había
calles, ya no había trabajo. Únicamente el que tenía una barca
consiguió marcharse a otro sitio. Después fue aún peor: estaban
rodeados de agua por todas partes, pero no tenían agua potable
buena, limpia. Era difícil hacer la comida. Las mujeres de la
aldea compartían un sitio seco para encender fuego y poder co-
cinar.
En agosto el agua no descendió como en otras ocasiones, sino

que empezó a subir otra vez. La familia de Taslima construyó a
toda prisa una pequeña plataforma en la que cabían justo ellos y
la vaca. Hasta que una noche se despertaron todos porque el agua
estaba entrando en la casa y las paredes de adobe se estaban hun-
diendo. Al final, a Taslima y a sus hermanos el agua les llegaba a
la cadera. Por la mañana, la familia abandonó su cabaña y todos
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Tac, tac, tac, tac… Taslima está sentada de nuevo en su sitio.
La breve pausa apenas le ha servido de descanso. Pero es muy jo-
ven y está llena de energía. Y sigue un plan: en ningún caso le gus-
taría que le sucediera como a su madre. Tiene ocho hijos y está
siempre en casa. Cocina para todos y espera hasta que todos están
hartos; entonces come lo que ha sobrado. Taslima y su hermana
son las únicas de la familia que saben leer y escribir.
Con ayuda de sus parientes, los padres de Taslima pudieron

comprar un trocito de tierra para su cabaña y para un pequeño
huerto que cultiva la madre. Pero si los padres quieren dedicarse a
la agricultura tienen que arrendar tierra al terrateniente. Por ello
les pide la mitad de la cosecha. Para sobrevivir, durante la época
de los monzones el padre de Taslima trata de encontrar trabajo en
Dhaka o en Chittagong, trabajo de peón.
No, Taslima haría las cosas de otra manera. Ella pediría un

microcrédito al Grameen Bank. El Grameen Bank es un banco
muy especial que surgió en Bangladesh. Presta dinero a unos inte-
reses muy bajos; hay que cumplir algunas condiciones: sobre
todo, para acceder al crédito, la familia no tiene que poseer tierra
propia, una tienda o un tuc-tuc; se presta preferentemente a mu-
jeres. El Grameen Bank sabe que la pobreza es más dura para las
mujeres y por ello manejan el dinero de forma más inteligente.
Los hombres, muchas veces, quieren darse tono ante otros hom-
bres y malgastan el dinero en tonterías.
–¡Cómo! ¿Otra vez quieres ir al baño? ¡Para hacer el vago! –la

voz de un capataz atraviesa el grupo.
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les trate con corrección. Y luchan para que se suba el salario medio
de modo que puedan vivir ellas y sus familias.

Sin embargo, los propietarios de las fábricas aducen que la com-
petencia mundial se ha intensificado y piden lo imposible: que las
trabajadoras suministren mejor calidad y reciban salarios aún más
bajos.



rias horas que Taslima tiene una gran necesidad de ir al cuarto de
baño, pero desde las ocho de la tarde el capataz no ha dejado sa-
lir a ninguna mujer. En lugar de eso, no deja de increparlas:
–Inútiles, que sois más lentas que una tortuga.
Los fardos de forro polar beis, azul y marrón se hacen cada

vez más delgados. Espero que haya bastante tela –piensa Tasli-
ma–; si no, nos pegarán. Tac, tac, tac, tac…
La 1.10 horas La tela de forro polar se ha terminado. Sólo

quedan retales pequeños en las mesas de cortar. El capataz grita a
los cortadores:
–¡Perros! ¡Habéis cortado trozos demasiado grandes! ¡Os lo

voy a descontar del salario!
Taslima ya no lo soporta más. Se levanta, echa a correr por el

pasillo y busca tela aprovechable por todas partes. ¿Qué haría
ahora Meena, su heroína de la televisión? Entonces Taslima ve,
apoyada en una hornacina de la pared, el fardo pequeño, el de co-
lor rojo vivo.
–¡Aquí! ¡Aquí hay un poco más!
Saca la tela de la hornacina.
–¡Pero si es roja! –gruñe un cortador.

estuvieron unas semanas viviendo en casa de unos parientes, en la
ciudad.
En ese tiempo pudieron sobrevivir porque pidieron un cré-

dito. De todos modos, fue muy caro: el prestamista local les exi-
gió un interés del 20%, no anual, sino mensual. Sus padres toda-
vía lo están devolviendo con una parte de los ingresos de
Taslima…
Tac, tac… ¡ay! Taslima da un grito. Casi se ha atravesado la

mano. Cuando las mujeres están cansadas y agotadas hay muchos
accidentes con las agujas o con las afiladas cuchillas. Esto no
puede pasarle a ella jamás de los jamases, porque la familia sólo
tiene unos ingresos seguros desde que ella tiene este empleo en la
fábrica de tejidos. Y por eso a Taslima ni siquiera se le ocurriría
la idea de dejar su empleo. Aunque a veces le falta poco para des-
plomarse de agotamiento. Entonces se seca las lágrimas, piensa en
su familia y sigue trabajando.

Las 23.05 horas. Taslima y sus compañeras llevan cosiendo 16
horas ininterrumpidas. Hoy sólo han tenido el descanso del me-
diodía. Situación actual: están terminados 889 chalecos. Hace va-
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En el reino de las oscilantes cajas de hojalata:
de viaje hacia Europa en un por tacontenedor

16 de septiembre de 2005. En el patio de la fábrica de tejidos
del extrarradio de Dhaka se encuentra desde hace dos semanas un
contenedor metálico rojo muy grande: mide seis metros de largo
por dos y medio de alto y otro tanto de ancho.
Día tras día se van cargando en él cajas de cartón repletas de

productos textiles. Pero llenarlo cuesta varios días. Caben en él
miles de prendas: además de los chalecos, también una enorme
cantidad de chaquetas, pijamas y prendas deportivas de forro po-
lar. El contenedor tiene ya unas cuantas abolladuras y está algo
oxidado. Lleva ocho años viajando por el mundo sin parar.
Después de embutir, hacia las diez, tres cajas con chaquetas de

forro polar en el último hueco del contenedor, ocho trabajadores
tienen que unir sus fuerzas para cerrar la puerta y que el meca-
nismo de cierre pueda encajar.
Esta vez el fabricante de tejidos no recurre a Hasán, pues su

tuc-tuc es demasiado pequeño para el contenedor. Éste se car-
gará en un gran camión, muy sucio. El camión, tambaleándose
repetidamente, marcha por las calles llenas de barro en dirección
al puerto de Chittagong. Una vez allí, el conductor descarga el
contenedor rojo, y pasan días sin que ocurra absolutamente
nada. El contenedor permanece en las instalaciones portuarias
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–¿Y qué? ¡Seguro que habrá alemanes a los que les guste ese
color!
–¿Hombres con chaleco rojo?
El cortador mira interrogante al guarda. Éste se encoge de

hombros.
–A mí me da lo mismo. ¡Lo que importa es que nos vayamos

todos pronto a casa!
Así que, sin más, echan mano de la tela roja. Tac, tac, tac,

tac… En un abrir y cerrar de ojos han aparecido unos cuantos
chalecos de color rojo vivo. En cuanto mi chaleco ve la luz del
día, lo meten a presión junto con otros en una caja de cartón. Ha
sido una noche muy dura. A pesar de todo, no despedirán a nin-
guna costurera…
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CAPÍTULO 6



los grandes colosos de carga. El Dhaka, con sus 4,5 metros de ca-
lado, puede remontar los numerosos ríos poco profundos que de-
sembocan en las costas asiáticas. Hasta con marea baja puede sa-
lir del puerto de Chittagong y descender por el Karnafuli hasta
salir a la bahía de Bengala.
El Dhaka pone rumbo al sur y se mantiene siempre cerca de

tierra firme. Desde el puente se puede reconocer en la costa una
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mientras las últimas lluvias monzónicas le caen encima con
fuerza.
Así sucede a veces: las costureras se matan a trabajar hasta des-

mayarse para cumplir el plazo, y en la etapa siguiente se queda
todo atascado varios días. ¿Es que se han olvidado del contene-
dor? No, unos aduaneros piensan en él continuamente. A pesar
de ello, siempre encuentran en su documentación algo que no está
correcto. Un día, que la descripción del contenido no es lo bas-
tante detallada; al día siguiente ,que le falta un determinado sello
del Ministerio de Economía.

21 de septiembre de 2005. Tras cinco días de enérgicas llama-
das telefónicas, el propietario de la fábrica de tejido acude en per-
sona al puerto. Primero le hacen esperar una hora. Después le ex-
plican que le falta un certificado adicional del Ministerio de
Asuntos Exteriores. ¡Esta disposición es una completa novedad!
El propietario de la fábrica levanta las manos y solicita mantener
una conversación en privado a un aduanero de la puerta. Un so-
brecito cambia de dueño, el propietario de la fábrica se va a tomar
el té y cuando vuelve todos los papeles están OK.
Es importante saberlo: Bangladesh está clasificado por la or-

ganización Transparency International como uno de los países
más corruptos del mundo. Esto quiere decir que aquí ningún fun-
cionario mueve un dedo si no recibe una compensación moneta-
ria por ello. Bakshish es la palabra mágica; en realidad procede de
Oriente pero se entiende en toda Asia y África. El bakshish es el so-
borno con el que se salvan situaciones sin solución.

*
Después, el 22 de septiembre de 2005, una autogrúa levanta el

contenedor y lo lleva al muelle. Allí está amarrado el portaconte-
nedor Dhaka. El Dhaka, con cabida para 250 contenedores, es el
denominado «buque feeder». Los buques feeder son los «carteros»
de la navegación de carga: más pequeños y con menos calado que
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LA MARCHA TRIUNFAL
DE LA CAJA DE HOJALATA

Hace poco más de 50 años, en 1956, se inició la revolución de
los contenedores. El americano Malcolm McLean tuvo una idea: en
vez de pasar los cargamentos cosa por cosa del camión al barco o
al vagón de tren, debían estibarlos desde el principio en cajas me-
tálicas móviles. Estas cajas sueltas se pueden transbordar con mu-
cha más facilidad, y la idea se impuso. Un contenedor estándar –un
TEU (Twenty Foot Equivalent Unit)– tiene el mismo tamaño en todo el
mundo: veinte pies, es decir, unos seis metros de largo; 2,30 metros
de ancho y lo mismo de alto. Tiene una capacidad de unos treinta
metros cúbicos. Actualmente se está imponiendo cada vez más el 2
TEUs, que tiene unos doce metros de largo.

En nuestra época, los contenedores han «conquistado» el
mundo: más de la mitad de todas las mercancías se transportan en
contenedores por todo el mundo. Se calcula que existen unos 20 mi-
llones de contenedores. En 2005 se realizaron con ellos unos 300 mi-
llones de movimientos. Sin estos contenedores no existiría la globali-
zación, al menos a este ritmo. El 95% del comercio mundial se
desarrolla a través de los mares. Las compañías navieras transpor-
tan materias primas como petróleo y minerales de hierro en petrole-
ros y cargueros especiales, el resto –artículos, componentes y prefa-
bricados, así como residuos y chatarra– en contenedores.



llos hombres, armados con pistolas y machetes. Cada barquita
que se acerca a ellos hace que se le acelere el pulso.
Después de diez horas de tensión, llega por fin la liberación.

En medio de la noche se despliega de pronto ante el Dhaka un
deslumbrante decorado teatral. Donde hace un momento aún rei-
naba la oscuridad se levantan ahora cientos de columnas de luz
grandes y pequeñas. Se oyen zumbar helicópteros e innumerables
bocinas. Huele a lluvia, que se evapora en las calurosas calles. Es
el inconfundible Singapur, la pequeña ciudad Estado que se alza
en el extremo más meridional del continente asiático.
La ciudad fue fundada hace 250 años por los británicos como

un emplazamiento comercial; en la actualidad, Singapur es el
puerto de carga más grande del mundo. Aquí se cruzan los ejes
del comercio mundial: la ruta Extremo Oriente-Europa, la ruta
Extremo Oriente-sudeste asiático/Oriente Próximo, y la ruta Ex-
tremo Oriente-Australia. Por aquí pasaron en el año 2005 20 mi-
llones de contenedores, y cada año la cifra aumenta en dos o tres
millones. Esto equivale a 63.000 contenedores diarios. Una cosa
así sólo funciona si reina un orden absoluto.
Pero también se conoce a Singapur como el país del orden:

está prohibido tirar el chicle en la calle, y a los fumadores sólo se
les permite entregarse a su manía en unas vitrinas instaladas para
ese fin. Y el puerto de carga de Singapur es un reino del orden
por derecho propio dentro del país del orden. Y por eso aquí
todo marcha como la seda: en unas cinco horas ya está descargado
el Dhaka.

*

27 de septiembre de 2005. El contenedor de los chalecos de
forro polar sólo está unas 21 horas entre todos esos cientos de
contenedores; luego lo recoge una grúa de carga y lo deposita en
el fondo de un enorme carguero. El World Star ha echado amarras
en el muelle; es uno de los portacontenedores más nuevos que
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larga franja de tierra: es Cox’s Bazar. Esta playa de arena se ex-
tiende a lo largo de más de 130 kilómetros; es la playa más larga
del mundo. Pero sólo unos pocos turistas se dejan caer por
aquí. ¿Unas vacaciones en Bangladesh? No; cuando oímos nom-
brar a Bangladesh lo único que se nos viene a la cabeza a los
occidentales son imágenes de inundaciones y gente muriéndose
de hambre.

25 de septiembre de 2005. La tripulación ha pasado tres días
tranquila, el tiempo ha seguido siendo bueno, no ha habido inci-
dentes a bordo y en el horizonte se extiende la costa, siempre
igual, en algún lugar detrás de la cual se encuentra la frontera en-
tre Birmania y Thailandia.
Con todo, a bordo no reina un ambiente relajado. A medida

que se aproximan al estrecho de Malaca, más inquietos se sienten
el capitán y sus hombres. No es una travesía fácil, y mucho menos
para cargueros pequeños y medianos como el Dhaka, pues el estre-
cho de Malaca está dominado por los piratas.
Todos los barcos que quieren ir del oeste (Europa, África,

Oriente Próximo, India) al este (China, Filipinas, Japón) tienen
que pasar por este estrecho, ya que la cadena de islas que forma
Indonesia cierra el acceso al mar de China Meridional y no deja
más que un pasaje de unos 1.000 kilómetros de longitud y, en
parte de él, de sólo 25 de anchura: el estrecho de Malaca.
Unos 50.000 buques mercantes pasan al año por este estrecho,

donde tiene lugar el 50% de todos los ataques de piratas que hay
en el mundo. Pero ¿es que los piratas no son cosa del pasado? No,
aunque hoy ya no navegan con barcos de vela y la bandera de la
calavera, sino con discretos barcos pesqueros o pequeñas lanchas
rápidas. Atacan con rapidez y brutalidad. A bordo del Dhaka, to-
dos están sudando de tensión, sobre todo el capitán. Es que él ya
ha experimentado un ataque de piratas. Una pequeña cicatriz en
su mano izquierda aún se lo recuerda. No fue todo lo rápido que
hubiera debido ser cuando llevó a la caja fuerte del barco a aque-
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Los 8.023 contenedores con los que el navío va a salir de Sin-
gapur están colocados en el barco formando 19 filas, una detrás
de otra. Cada fila se compone a su vez de hasta 25 puestos. Y en
estos puestos se apilan unos sobre otros en la cubierta entre 15 y
17 contenedores. Cada una de estas pilas puede tener hasta 40
metros de altura, el equivalente a una casa de nueve pisos. El con-
tenedor del forro polar desaparece entre sus vecinos en el puesto
12, fila 15, cuarto piso.

28 de septiembre de 2005, 18.30 horas. Sólo con media hora
de retraso, elWorld Star sale de la terminal de Singapur. Y los alre-
dedores reclaman de inmediato toda la atención de la tripulación.
Ahora, antes que nada, hay que pasar otra vez por el estrecho de
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hay: tiene 312 metros de eslora y la más moderna técnica de a
bordo, y puede cargar unos 8.400 contenedores.
El Dhaka había cargado sólo para un puerto de destino; eso es

sencillo. Otra cosa es cuando se reciben a bordo 8.400 contene-
dores y en el transcurso del viaje se hace escala en doce puertos,
en los que una y otra vez hay que intercambiar partes de ese car-
gamento.
Es todo un arte colocar los contenedores de tal manera que

puedan ser cargados y descargados con el menor movimiento po-
sible. En la sede central de la compañía naviera, este arte lo do-
mina el ingeniero Walter Smith. Este experto ha calculado en el
ordenador la colocación óptima; para hacerlo ha necesitado va-
rios días, a pesar de disponer de un software perfeccionado. Con la
ayuda de este plan, el ingeniero de a bordo, Philipp Connor, ins-
pecciona ahora la carga y descarga en la pantalla de su ordenador.
Aquí, en el ordenador, los contenedores no se ven del color

que tienen en realidad, sino del asignado a su lugar de destino:
los rojos van a Yidda (Arabia Saudí), los verdes a Barcelona
(España), los amarillos a Southampton (Inglaterra), los violeta
a Rotterdam (Holanda), los azules a Hamburgo (también nues-
tro contenedor de forro polar). El gris es el distintivo de los
contenedores vacíos; que hay pero casi únicamente en la travesía
de Europa a Asia. Los contenedores de mercancías peligrosas
llevan además una marca extra y van en un sitio especialmente
seguro.
Durante la carga, el ingeniero de a bordo tiene que tener muy

en cuenta la distribución del peso en el barco, pues éste no debe
dar bandazos. Si se colocan demasiados contenedores a estribor o
a babor, él estabiliza el barco poniendo un tanque de lastre lleno
de agua en el lado contrario.
En Singapur hay que cargar y descargar más de 2.000 contene-

dores. El World Star tiene 20 horas justas para hacerlo. 20 horas, es
decir, 1.200 minutos, con lo que cada movimiento de un contene-
dor sólo puede durar poco más de medio minuto.
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LOS PORTACONTENEDORES

En el año 2007 había en todo el mundo unos 3.500 portaconte-
nedores. Pero al mismo tiempo se construyeron, o al menos se plani-
ficaron para los diez años siguientes, unos 5.000 nuevos.

En 2005, los mayores cargueros podrían contener 8.400 TEUs.
Pero ya en 2006 salió de los astilleros el siguiente megabuque: el
Emma Maersk, de 397 metros de eslora, con una capacidad de
11.000 a 13.000 TEUs.

Hasta los años setenta Europa dominó la construcción de bar-
cos. Después fue desplazada por Japón. Allí se hace más rápida y
más barata. En los noventa, los coreanos pudieron aventajar a los
japoneses. La mayoría de los grandes encargos de petroleros y por-
tacontenedores se ejecutan hoy en los grandes astilleros coreanos.
Pero ya se está anunciando la siguiente ronda del campeonato: en-
tre tanto, los chinos se han propuesto sobrepasar a los coreanos. Los
astilleros alemanes se han especializado en nichos como buques
feeder y barcos de pasaje. O construyen barcos combinados que
son a la vez transbordadores y portacontenedores.



encadenar a la tripulación y robar la caja de caudales de a bordo.
Pero cada vez es más frecuente apoderarse de la tripulación; así
los secuestradores consiguen un «rescate». Cambian de nombre el
barco y lo descargan en un puerto en el que no sean muy estrictos
con la documentación. La lista con los nombres de los «buques
fantasma» denunciados últimamente cuelga a modo de aviso en la
sala de control del World Star.

30 de septiembre de 2005. Aún no han pasado ocho horas y el
barco ha salido ya del estrecho de Malaca y ha virado en dirección
sudoeste. Ha pasado el peligro de toparse con piratas, pero ahora
les amenaza otro: el aburrimiento, ya que son unos 3.000 kilóme-
tros en línea recta en medio del océano Índico. Y después de un
cambio de rumbo el World Star pondrá rumbo al mar Rojo.
Es un buen momento para largas explicaciones. Cuando el ca-

pitán Neubold tiene que explicar para qué nación navega en rea-
lidad su barco, primero respira hondo. La respuesta es: el World
Star pertenece a una compañía naviera alemana y navega para un
trust noruego cuyo jefe es austríaco y tiene su sede central en
Hong Kong. Actualmente navega bajo bandera panameña, su ca-
pitán es alemán, el ingeniero de a bordo es inglés y el resto de la
tripulación es de Filipinas. El World Star fue construido en los as-

Malaca, y encima de noche. Pero la tripulación del World Star no
tiene que tener tanto miedo como la del buque feeder Dhaka.
Para los piratas, los grandes cargueros no son un botín fácil,

pues los barcos como el World Star son tan altos como edificios y
surcan los mares a una velocidad que alcanza los 24 o 25 nudos.
No obstante, el World Star también tiene un punto débil: la cu-
bierta de popa. Esta terraza abierta, situada en el extremo poste-
rior del navío, es mucho más baja que el resto. En realidad está
pensada para el aprovisionamiento en puerto, pero a los piratas
les resulta fácil abordarla. Cuando, hacia las dos de la madrugada,
un pequeño barco desconocido se aproxima por detrás de forma
sospechosa, el capitán Neubold da la alarma. Ocho miembros de
la tripulación corren a la cubierta de popa y conectan la gruesa
manguera contra incendios. Si algún intruso trepara a bordo sería
arrojado al mar por un potente chorro de agua. Quizá los piratas
se lo han imaginado, quizá eran sólo unos inofensivos pescadores
que querían echar una carrera con el carguero: el World Star no su-
fre molestia alguna.
Sin embargo, lo cierto es que cada mes se informa de entre

cinco y seis ataques en el sudeste asiático. Cuando los piratas lo-
gran atacar por sorpresa a un barco de 200 o 300 metros de es-
lora, obtienen un pingüe botín. En ocasiones se conforman con
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Las mercancías van en los contenedores pequeños de colores,
la tripulación, por el contrario, vive en la estructura de cubierta,
alta y blanca, en la popa del barco. Arriba del todo, en la cubierta
A, se encuentran el puente y la sala de control: el cerebro del
barco. La cubierta B está reservada a la barriga de los marineros:

tilleros Daewoo, en Corea del Sur; en este momento transporta
mercancías de China, India, Thailandia y Bangladesh, pero tam-
bién de Australia, para los mercados de Arabia Saudí y Egipto,
España, Inglaterra, Holanda, Alemania y toda la zona del mar
Báltico.

5 de octubre de 2005. Con dos horas de retraso, el World Star
ha salido de Yidda, el puerto de carga de Arabia Saudí. El barco
puede recibir a bordo 8.400 contenedores; ahora mismo hay
7.923, pues en Yidda se han «tachado» cien, como se dice en la
jerga de los marineros. Los que lleva, colocados uno detrás de
otro, formarían una fila de casi 48 kilómetros, la distancia de
Düsseldorf a Colonia.
Por aburridos que parezcan desde fuera los portacontenedo-

res, en las cajas de metal amarillas, azules y rojas que llevan se
transporta más de la mitad de todas las mercancías del comercio
mundial: desde vino australiano para Europa, hasta toneladas de
productos textiles para el mercado europeo, pasando por toda
clase de aparatos eléctricos. Pero también son cada vez más fre-
cuentes los contenedores de grandes empresas que están de mu-
danza. Pertenecen a personas que trasladan su lugar de trabajo y
toda su vida de Europa a Asia o al revés.
La tripulación del World Star sólo puede saber qué artículos

transporta exactamente por lo que pone en la lista de mercancías.
Pero, en realidad, esos 7.923 pasajeros le son indiferentes, siempre
y cuando estén tranquilos. Pero ¿qué pasa con el contenedor 53-
786-23-894 de la fila 3, quinto piso? De su interior está saliendo
un líquido rojo que se derrama sobre los contendores de abajo.
Parece como si estuviera sangrando. Según la lista de mercancías:
pieles de animales, que van a España. La tripulación se figura que
las pieles han sido cargadas en el matadero sin más manipulación.
El olor que se va extendiendo durante los días siguientes les da la
razón: empieza a apestar horrorosamente.

LA LOGÍSTICA EN LA ÉPOCA DE LA GLOBALIZACIÓN

El chaleco de forro polar y su materia prima han recorrido unos
25.000 kilómetros hasta su lugar de destino, Hamburgo: es relativa-
mente poco. Por ejemplo, los componentes de una jarra térmica han
podido recorrer el mundo hasta tres veces hasta el momento en que
la jarra terminada ha encontrado su comprador.

Expertos de las grandes empresas se preguntan constantemente:
¿qué más hay en el proceso productivo que se pueda desmembrar y
suministrar a más bajo precio? ¿Dónde están las materias primas y
los prefabricados más ventajosos? ¿Dónde es más barata la mano
de obra para mi producto?

Pero la producción globalizada se mantiene y cae con los costes
de transporte. Gracias a los portacontenedores, actualmente son tan
bajos que en realidad no desempeñan ningún papel. Por ejemplo,
¿cuánto cuesta transportar una botella de vino desde Australia hasta
Europa? Por un contenedor que hiciera la travesía Asia-Europa, en
el año 2005 había que pagar aproximadamente 1.000 euros. En
uno de estos contenedores caben 999 cajas de seis botellas cada
una, es decir, por cada botella de vino hay que pagar sólo 16 cén-
timos. Expedir un chaleco de forro polar de Asia a Europa costaba
aún menos: nada más que entre cinco y diez céntimos, depen-
diendo de lo apretado que pueda ir el contenedor.

Pero si en los próximos años el petróleo se hace cada vez más
escaso, los precios del transporte subirán. Nadie sabe cuánto
tiempo más merecerá la pena mandar los componentes de una jarra
térmica a recorrer el mundo tres veces.



Tomar un taxi y beberse unas cervezas en un bar supondría una no-
table merma en sus ahorros. En casa, toda la familia depende de sus
ingresos (entre 1.000 y 1.200 euros al mes).
Es curioso que la tripulación del barco esté constantemente

viajando por todo el mundo sin ver gran cosa de él. Los puertos
hacia los que ponen rumbo parecen todos iguales. El único rayo
de luz: cada seis meses, la compañía naviera les concede un vuelo
a casa y unos días de vacaciones. Ven a sus esposas, hijos y padres
una vez cada seis meses. El capitán y los oficiales lo tienen un
poco mejor: disfrutan de unas vacaciones en casa cada tres meses.

12 de octubre de 2005. Después de cruzar el estrecho de Gi-
braltar y costear la península Ibérica, el World Star atraviesa el
golfo de Vizcaya en dirección al Canal de la Mancha. De las coci-
nas llega un aviso alarmante. Juan, el cocinero filipino, ha visto
que en el barco sólo les queda col para dos comidas. La col con
panceta y salchicha ahumada es el plato favorito a bordo. Comer
bien y todos juntos son cosas muy importantes para el capitán.
Sólo así se consigue un buen espíritu de equipo. Al fin y al cabo,
las 22 personas que hay a bordo tienen que mantener bajo control
este coloso de acero de técnica tan avanzada. También los conte-
nedores, hasta ahora, han resistido bien. Hasta ahora, porque se
ha anunciado una gran tempestad para las próximas horas.
En el golfo de Vizcaya les pilla una de las primeras grandes

tempestades del otoño. Ahora el capitán tiene que decidir si des-
viarse o buscar refugio en un puerto. Sus instrucciones dicen que
hasta tempestades de fuerza 11 el barco debe mantener su curso.
Así que el coloso se mete en medio de esa espesa sopa.
Mientras elWorld Star navega con mar gruesa, los contenedores

salen de su inmovilidad. Cuando el barco se desequilibra forman
un coro de metal chirriante. Pero no todos cantan igual de fuerte.
Al contenedor D 42-523-46-743 parece que no le cae bien su ve-
cino, el M 53-987-12-853. Se aparta cada vez más de él. Los ma-
rineros, preocupados, miden la distancia. La tempestad aumenta
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aquí se alojan las cocinas y el comedor. En la cubierta C hay otros
espacios comunes como el gimnasio y una sala para ver la televi-
sión. En las cubiertas D a G están las habitaciones privadas de la
tripulación y el capitán. Debajo se extiende la sala de máquinas:
los generadores que proporcionan electricidad para la compleja
técnica del barco, y el motor de la nave, que es tan alto como una
casa de seis pisos. Tiene 93.000 caballos, es decir, bastaría para
700 automóviles.
Con este potente motor, el barco dispone de algunas reservas.

Las necesita, porque su viaje recorre a veces medio planeta con
arreglo a un horario exacto, como un autobús. En los puertos,
hay que reservar los atracaderos para las horas correspondientes y
pagarlos. Y por eso los retrasos sólo se pueden recuperar en alta
mar si el coloso cruza el océano a 26 nudos.
La puntualidad es especialmente importante en la siguiente

parte del recorrido: la travesía del Canal de Suez. El Canal se ex-
cavó en las arenas del desierto, hace unos 150 años, justo en el
punto en el que el Mediterráneo y el mar Rojo están más cerca.
Tiene 195 kilómetros de largo y su anchura pasó de los primiti-
vos 52 metros a 365. Aun así, los grandes portacontenedores y
petroleros son tan anchos y profundos que por el Canal sólo se
puede navegar en una dirección cada vez.
Así pues, los barcos salen alternativamente en convoy. El que

pierde su convoy tiene que esperar por lo menos dos días hasta
que hayan cruzado el Canal los barcos que van en dirección con-
traria. Pero el World Star tiene suerte. Tiene vía libre por el mar
Rojo y alcanza justo a tiempo su convoy.

10 de octubre de 2005. Por la noche, elWorld Star hace escala en
el puerto de Algeciras, cerca de Gibraltar. Se ha previsto una estan-
cia de cinco horas para descargar 300 contenedores. Sólo se reciben
diez nuevos. Sin embargo, aun cuando dispusieran de más tiempo
no bajaría nadie a tierra. El capitán y sus oficiales tienen que super-
visar la descarga, y para la tripulación en España es todo muy caro.

80



botó suWorld Star, era con sus 8.400 contenedores uno de los por-
tacontenedores más grandes que existían. En realidad, ya es de-
masiado grande para puertos como el de Hamburgo, que tienen
canales estrechos. Pero ahora las navieras encargan buques todavía
más grandes. Tienen que tener capacidad para 10.000 u 11.000
contenedores. Así se gana más dinero: la naviera puede rebajar los
fletes y de ese modo ofrecer mejores precios que los competido-
res. A pesar de todo, éstos ganan más con uno de esos barcos
grandes.
–¿Quién pondrá fin a esto? –se pregunta el capitán contem-

plando el Elba, por donde acaba de pasar volando una bandada
de grullas.
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el peligro de que los contenedores frigoríficos se desconecten de
la red eléctrica y se descongele todo lo que hay dentro. Cada me-
dia hora se hace una ronda y se mira si los contenedores no van
demasiado lejos. Al final han salido bien los cálculos: después de
siete horas subiendo y bajando se calma el tiempo; el World Star
sale de la tempestad sin daños ni pérdida de tiempo.
Entonces ¿ya no hay peligro? Sí, siempre lo hay con estas gran-

des tempestades. De promedio, cada semana se van a pique dos
barcos mercantes en los océanos por las malas condiciones mete-
orológicas. En ocasiones, los barcos son arrollados por gigantes-
cas olas de más de 20 metros.
El World Star pasa el Canal de la Mancha y llega al mar del

Norte. El capitán está fuera, olfateando. El olor anuncia que ya
está en casa: en ningún lugar del océano hay tanto yodo en el aire.
De todos modos, al terminar esta parte del viaje van a tener

que pasar otra vez por un sitio muy estrecho. Tienen que remon-
tar el Elba, con su voluminosa bañera; esperemos que no haya
atasco. ¡Un atasco de portacontenedores!

15 de octubre de 2005. Despacio, pero sin parar, el World Star
ha remontado el Elba. Los barcos de tanto calado como el World
Star sólo pueden recorrer los 110 kilómetros que hay hasta el
puerto de Hamburgo cuando la corriente hace que suban por el río
las masas de agua del mar del Norte. Con marea baja hay sitios en
el bajo Elba que no tienen más de trece metros de profundidad.
Entonces, la noticia que tanto teme el capitán: su atracadero

está ocupado aún. ¿Cuánto tiempo tendrán que esperar? ¿Dos,
tres, cinco horas? Cada vez son más frecuentes estos embotella-
mientos. Tienen que pagar ellos el pato porque otros son dema-
siado lentos. Su compañía naviera y muchos colegas echan la
culpa al puerto: «Trabajan demasiado despacio».
Pero el capitán Neubold es un viejo zorro. Sabe que la culpa la

tiene el sistema, que es un completo disparate. Las navieras cons-
truyen barcos cada vez más grandes. El año pasado, cuando se
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cada una de las mercancías: ¿es verdad que en el contenedor sólo
hay cajas de cartón con productos textiles? ¿O aparecen en medio
cosas de otras formas y colores? Un color distinto muestra que se
trata de otro material. De este modo, los aduaneros encuentran
mercancías de contrabando, como droga o incluso personas que
se han colado dentro de los contenedores.
Pero la aduana tiene que vigilar también que se cumplan las li-

mitaciones a la importación. Cuando, en 2005, expiró el Acuerdo
Multifibras, China principalmente inundó el mercado europeo de
camisetas, calcetines y jerseys. Como consecuencia, la Unión Eu-
ropea estableció un límite máximo a la importación de estos ar-
tículos de China. Las autoridades aduaneras tienen, pues, que vi-
gilar que se cumpla.
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De ar tículo invendible a talismán:
un lote especial se convier te en amuleto

18 de octubre de 2005. Puerto de carga de Hamburgo-Alten-
werder. Con una sacudida, la gran grúa de puente levanta nuestro
contenedor blanco, que se balancea pasando por encima de las hi-
leras de contenedores estacionados.
Tras una parada intermedia de solamente 12 horas en el tercer

puerto más grande de Europa, la carga procedente de Bangladesh
es trasladada a un camión, que tiene que salir de la zona portua-
ria para pasar la aduana. Allí, los datos del contenedor han lle-
gado por Internet incluso antes de que el World Star haya echado
las amarras al muro del muelle. Los documentos de carga infor-
man del contenido exacto del contenedor.
Pero para comprobar si los datos son correctos los aduaneros

sólo pueden tomar muestras al azar. De lo contrario, todo el co-
mercio mundial se retrasaría. Ellos se fían de su experiencia. Y
para no tener que abrir cada contenedor y meterse dentro, la
aduana dispone de una nueva técnica. Los contenedores son exa-
minados con aparatos de rayos X muy grandes y potentes. En la
pantalla aparece una imagen coloreada: los contornos de cada
uno de los objetos por separado. En los colores se ve cómo atra-
viesan los objetos los rayos X.
Los aduaneros saben con exactitud qué aspecto debe tener
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CAPÍTULO 7 TODOS CONTRA TODOS:
EL FIN DEL ACUERDO MULTIFIBRAS

Los ricos países industrializados alcanzaron el Acuerdo Multifi-
bras en 1974. Con objeto de proteger a las empresas textiles nacio-
nales, se limitó a una determinada cantidad la importación de ropa
de los países donde los salarios son bajos (Europa del Este, India,
China). Están excluidos de estas limitaciones los países más pobres
del mundo, como Bangladesh.

Pero los países afectados opusieron resistencia y los países in-
dustrializados, que a su vez exportan sus automóviles, embarcacio-
nes y bienes de consumo caros a Asia, cedieron en 1995.

El Acuerdo Multifibras concluyó en 2004 e inmediatamente
China inundó los mercados de Europa y Estados Unidos de camise-
tas, pantalones, zapatillas deportivas y artículos similares. Al mismo
tiempo, la exportación de textiles de Bangladesh cayó aproximada-
mente un 25%.

La Campaña Ropa Limpia informa sobre de dónde provienen los
textiles a «precios de ganga» en www.ropalimpia.org.



contar la retención, el seguro de enfermedad y el fondo de pen-
siones. Quedan unos 750 euros. De eso hay que quitar también el
alquiler y los gastos de electricidad y gas. Me quedan 350 euros al
mes.
–¡Qué me vas a contar! –asiente su compañera–. Yo llevo aquí

15 años y estoy cobrando 1.500 euros brutos. Con eso tengo que
mantener a tres personas. Pero si te sirve de consuelo, ganamos
más que mi amiga Fabienne. Imagínate, es peluquera diplomada,
y en la peluquería del Dieter ese sólo gana 684 euros. Si no fuera
por las propinas de los clientes…
Mientras tanto, todo está repartido, incluidos los chalecos de

forro polar rojo.
–Oye, Erna, pero ¿es que habían encargado chalecos de caba-

llero rojos?
–¡Chalecos de caballero rojos! ¿Quién va a querer semejante

cosa?
Se ríen.
–Entonces, ¿tenemos que reclamar?
–Nada de eso, mira lo que vamos a hacer: uno a Darmstadt,

uno a Dortmund y dos a la sucursal de Hannover 2. ¡Hala!

*

24 de octubre de 2005. Grandes almacenes X, en Hannover-
Sur. Los chalecos de forro polar marchan bien. El día anterior su-
ministraron los nuevos artículos con el camión de la empresa.
Una vendedora los ha colgado esta mañana como lote especial en
una percha de prendas de oferta y ha colocado dicha percha en la
entrada de la tienda. Menos de media hora después ya se había
vendido el primer chaleco…
Los marrones de las tallas mediana y grande son los primeros

que se acaban; luego siguen los beis. Al final se venden los últi-
mos azules de la talla mediana.
A primera hora de la tarde entro en la tienda, porque necesito
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A ello hay que añadir, desde hace unos años, los llamados ar-
tículos pirateados: al principio China sólo producía artículos ba-
ratos, hoy son normalmente imitaciones de productos de marca.
Por ejemplo, las zapatillas Adidas se copian hasta en sus mínimos
detalles. Esto no les gusta ni pizca a las marcas auténticas. Sin
embargo, en la propia China es poco lo que pueden hacer contra
esta práctica mientras el gobierno de ese país haga la vista gorda.
Pero la aduana en Europa y Estados Unidos está alerta, confisca y
destruye esa «mercancía falsa».
Pero en nuestro contenedor los aduaneros no descubren nada

que les llame la atención y dejan pasar al camión, que transpone
la puerta y toma directamente la vía de acceso a la autopista A7 y
luego a la A1. «Qué bien», piensa el conductor, «no tengo que
cruzar Hamburgo en la hora punta de la mañana…».

19 de octubre de 2005. En el centro de distribución de los
grandes almacenes X, junto a la A2, cerca de Gütersloh. Desde las
ocho de la mañana, dos auxiliares están descargando el contene-
dor que el camión dejó ayer por la tarde directamente en la rampa
de carga del centro de distribución. Durante siete horas se afanan
de acá para allá apilando los tejidos en palés de madera y carreti-
llas. De vez en cuando aparece alguien de la sección de compras
con una larga lista. Cuentan un poco aquí y otro poco allá, pun-
tean sus listas y desaparecen de nuevo. En los almacenes del cen-
tro de distribución ponen la etiqueta del precio a los artículos.
Los chalecos de forro polar se marcan a 9,95 euros y se trasladan
en carritos bajos.
Ahora dos empleadas, Erna y Brigitte, van a repartir los pro-

ductos textiles de Bangladesh entre las distintas sucursales. Mien-
tras tanto, las dos mujeres charlan por enésima vez sobre el di-
choso tema del dinero y de por qué nunca alcanza.
–¿Cómo va a alcanzar? –pregunta Brigitte a su compañera–.

Yo gano seis euros la hora, lo cual quiere decir que mi salario
mensual no llega a los 1.000 euros brutos. De eso tengo que des-
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el pelo. Bueno, todo es cuestión de acostumbrarse. Dentro de dos
o tres semanas habrá pasado…

24 de junio de 2006. Este verano, el planeta entero está de vi-
sita en Alemania. Es el Mundial de fútbol. Los aficionados de
África y Sudamérica se quedan pasmados al ver lo limpio que está
todo aquí y lo puntuales que son los trenes y los autobuses. To-
dos se divierten juntos como buenos amigos y los partidos se de-
sarrollan en líneas generales con gran deportividad. Para mí, esta
gran celebración supone un auténtico desafío. Es porque estoy
metido de lleno en un nuevo libro, y al mismo tiempo me gusta-
ría seguir todo lo posible el campeonato.
Por cierto, el chaleco se queda colgado mientras tanto en el

respaldo de mi silla de oficina. Para ver el Mundial me pongo
otro talismán: mi jersey amarillo y negro del club de fútbol Bo-
russia Dortmund, que me regalaron cuando era un chaval.
Hoy juega Alemania contra Suecia. Por eso tengo junto al or-

denador un pequeño televisor en blanco y negro. Lástima que el
balón casi no se distinga. Y esto va a suponer para mí una calami-
dad hoy, en el partido contra Suecia. Estoy sentado delante del
ordenador y del minitelevisor, tratando de verlos a la vez. Y en-
tonces sucede: Alemania ataca, pero no veo si es Schweinsteiger o
Klose el que tiene el balón; el atacante chuta, yo me creo que el
balón ha entrado, doy un gran salto y sin querer le arreo un ma-
notazo a un botella de vino tinto que se había quedado anoche en
la estantería que tengo detrás. Los restos de vino caen en el cha-
leco ¡y los alemanes ni siquiera han metido gol!
Así se produjo aquella gran mancha en mi chaleco. No con-

sigo quitarla y por el momento lo cuelgo en el armario. En cual-
quier parte donde haya sitio.

28 de septiembre de 2006. En estas últimas semanas el trabajo
no ha progresado tanto como yo pensaba. Una y otra vez dejo
que me distraigan las diferentes posibilidades. ¿Por qué no avanzo
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algo que abrigue y barato para estar en mi cuarto de trabajo. Mu-
chas veces me preguntan: «¿A qué se dedica usted?». Entonces
contesto: «Soy periodista y escritor». Esto suena de maravilla,
pero, desde luego, los escritores que van por libre no son precisa-
mente ricos en nuestro país. Así que no es de extrañar que me fije
inmediatamente en esos chalecos tan baratos, pero ya no quedan
de mi talla. Se me han adelantado otros cazadores de gangas.
La primera vez que veo el chaleco rojo de mi talla lo dejo a un

lado de inmediato. Y tampoco le hago ni caso en mi siguiente vi-
sita a los grandes almacenes X.

14 de noviembre de 2005. Después de dos semanas de rebajas
quedan ya pocos chalecos: los enormes de la XL y XXL en azul y
beis; de la talla mediana sólo el rojo vivo.
Esa mañana el director de la sucursal ha ido a dar una vuelta

por su tienda. Los abrigos vuelan, no quedan más que unos cuan-
tos de talla extragrande. Ahora sí que saltan a la vista los últimos
chalecos.
Compuesta y sin novio, piensa el director de la sucursal. Y ha-

blando de componer: ¿quién habrá mandado fabricar semejante
cosa? Se dirige a una de sus vendedoras:
–Rebaje los últimos chalecos… digamos a ocho euros.
Ese mismo día veo la oferta y la tarde siguiente, con mucho si-

gilo y en secreto, me lo compro sin pensarlo más.

12 de enero de 2006. Después de desayunar me pongo mi cha-
leco como si tal cosa y me encierro en mi cuarto de trabajo.
Al libro que he dado por terminado a fin de año aún le falta

mucho para estar concluido: tengo que incluir los cambios que
quiere el editor. Mientras reelaboro el texto acaricio mi chaleco
nuevo con la mano izquierda. Estoy muy contento con él; me da
lo mismo la pinta que tenga, no hay espejo en el cuarto de tra-
bajo. Sólo mi novia, cuando salgo para ir al baño o para coger un
libro de la estantería del salón, no puede evitar tomarme un poco
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como es debido? ¿Y desde cuándo pasa esto? A la segunda pre-
gunta puedo dar una respuesta exacta: ¡justo desde el día en que
guardé el chaleco! No soy supersticioso, pero esta mañana he
vuelto a sacar el chaleco del armario. De todos modos vale la
pena intentarlo. Y enseguida empieza a fluir otra vez. A media
tarde tengo más o menos medio capítulo en el ordenador.
Y encima se me viene a la cabeza un nuevo proyecto: un libro

sobre la globalización, no para adultos sino para niños y adoles-
centes. Puede que lo del chaleco no sea más que una fantasía mía.
Pero una fantasía muy eficaz.

15 de abril de 2007. ¡Atiza! En el ordenador hay una contesta-
ción de la editorial: quieren mi libro sobre la globalización.
Cojo una hoja de papel y escribo la pregunta: ¿qué significa

«globalización» concretamente? En relación con la globaliza-
ción, lo primero en lo que se piensa lo sabe ya todo el mundo:
muchos puestos de trabajo van a parar allí donde resulten más
baratos. En primer lugar, a Europa del Este, luego más lejos, a
Extremo Oriente. Por otra parte, el comercio mundial no con-
duce a que haya una distribución justa de los beneficios, sino que
provoca más tráfico y más sobrecarga para el medio ambiente.
Sin embargo, al lado de estos inconvenientes, la globalización

también tiene ventajas: genera muchos empleos nuevos, y precisa-
mente también en regiones hasta ahora subdesarrolladas. Al
mismo tiempo nos beneficiamos también como consumidores:
muchos productos son cada vez más baratos por la competencia
mundial. Ideas, dinero, mercancías y personas se mueven por el
planeta… Es difícil decir lo que es conveniente y lo que no.

16 de mayo de 2007. Cada día de trabajo empieza con un ri-
tual. Preparo el desayuno y coloco al lado el texto que he termi-
nado el día anterior. Luego me pongo el chaleco. La mayoría de
las veces se me ocurre, mientras estoy comiendo, una buena ma-
nera de continuar.
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ALEMANIA: ¿UN GANADOR
O UN PERDEDOR DE LA GLOBALIZACIÓN?

Alemania es al mismo tiempo un ganador y un perdedor de la
globalización. ¿Cómo es posible?

Lo cierto es que en Alemania se han suprimido muchos puestos de
trabajo en los últimos 25 años. Sobre todo en la industria del carbón
y el acero, pero también en lo que se denomina la producción. For-
man parte de ella, por ejemplo, las fábricas en las que se producen
electrodomésticos y las fábricas en las que se hace ropa.

Por eso los empresarios actúan con mano dura: tomando como
excusa la competencia internacional se amortizan puestos de tra-
bajo y los salarios se congelan o se recortan.

Mientras tanto, el éxodo de puestos de trabajo se ha frenado
considerablemente. Se vuelve a ver a Alemania como un sitio atrac-
tivo: aquí se trabaja sobre todo a conciencia.

En principio, los alemanes son ricos. Entre todos tienen una ri-
queza de 5,4 billones de euros, o, para comprender mejor esta ci-
fra, 5,4 millones de millones de euros, lo que equivale a 81.000 eu-
ros por cada alemán… si estuviera repartida por igual.

En realidad, no obstante, el 10% de la población es dueño del
60% de la riqueza; el 40% tiene el 40% que queda. Y el 50 por
ciento restante de la población no posee nada en absoluto, o tiene
deudas.

El que tiene dinero puede invertirlo bien y tomar parte en la glo-
balización: por ejemplo, comprar participaciones en una empresa
(acciones) o en proyectos concretos (un molino de energía eólica o
un portacontenedor). El que no posee nada tiene que sobrevivir con
un salario cada vez más bajo. La globalización está haciendo ma-
yor la diferencia entre pobres y ricos en nuestra sociedad.

Sin embargo, algunos son ganadores y perdedores de la globali-
zación en la misma persona. Como trabajadores, tienen que esfor-
zarse cada vez más y a pesar de ello no cobran más dinero. Como in-
versores, por el contrario, son de los que ganan con la globalización.



Pero hablan con «lengua bífida». Así lo dice también la
OMC, la Organización Mundial del Comercio. Fue erigida árbi-
tro neutral de la globalización por las Naciones Unidas. Y este
árbitro neutral tiene que hacer constar ahora que los países indus-
trializados ricos practican un doble juego. Mientras con todo su
poder intentan derribar las restricciones comerciales de los países
pobres, levantan barreras exactamente iguales para proteger a sus
propios países.
Estados Unidos, por ejemplo, sigue subvencionando cuantio-

samente a muchos de sus productores nacionales, como sucede
con sus cultivadores de algodón. Así pueden ofrecer al mercado
mundial su algodón mucho más barato que los cultivadores de
países africanos o asiáticos. Al mismo tiempo, establece aranceles
sobre las tres cuartas partes de las importaciones de África y Asia
para encarecer los productos de esos países en comparación con
los suyos. Pero también la Unión Europea protege financiera-
mente a muchos de sus productores, tales como los agricultores y
los pescadores, e igualmente a la industria nacional.

2 de septiembre de 2007. Mi capricho de tener siempre el cha-
leco a mano tiene consecuencias imprevisibles: después de un año
y medio tiene ya un aspecto muy raído. Y además de la de vino
tinto tiene otras feas manchas. A mí no me molestan, pero a mi
novia sí. Cuando llega del trabajo, cansada, es cada vez más fre-
cuente que, en vez de saludarme, me diga:
–¡Te he dicho mil veces que no quiero volver a verte con esa

porquería de chaleco!
–¿Por qué?
–¡Esas manchas ya no se van ni frotando!
–Las manchas no molestan a nadie.
–Compraremos otro. No cuestan una fortuna en estos tiem-

pos…
Es verdad; cada vez nos desprendemos más rápidamente de las

cosas: por ejemplo, de los electrodomésticos que ya no funcionan.
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Igualmente marchan bien los preparativos para la historia de
la globalización. Aunque estos últimos años no hemos llegado a
ser campeones mundiales de fútbol, he descubierto que no sólo
en la fabricación de coches sino en muchos sectores poco conoci-
dos, la economía alemana es imbatible. ¿De dónde vienen, por
ejemplo, todos los botones que se cosen a los tejidos producidos
en China y Bangladesh? En gran parte, de Bielefeld. Y es que el
gremio botonero alemán es líder del mercado mundial en este
sector. El profesor de economía Hermann Simon ha definido a
estas empresas como «campeones ocultos». Están ocultos por
dos motivos: en su mayoría no son trusts internacionales sino em-
presas de nivel medio con unos centenares de trabajadores. No
aparecen casi nunca en los medios de comunicación.
Y con frecuencia su actividad se desarrolla en sectores que por

lo general no nos interesan mucho: ¿quién fabrica la mayoría de
las máquinas de tabaco del mundo? La Körber AG de Hamburgo.
¿Quién construye el 80% de las grúas de puente, como la del
puerto de carga de Hamburgo? La empresa Kirow de Leipzig.
¿Quién suministra la mayoría de los carritos de supermercado?
Wanzl, de Leipheim. Y la mayoría de los molinos para obtener
energía eólica –y los más grandes– proceden de Enercoon, de Au-
rich. El economista que hemos citado lleva localizados hasta
ahora 1.316 de estos campeones, y cada día encuentra uno nuevo.

23 de julio de 2007. Desde junio hace demasiado calor para
llevar el chaleco, de modo que sigue colgado del respaldo de la si-
lla en la que estoy ahora mismo sentado, investigando para mi li-
bro sobre la globalización.
Normalmente, la globalización no tiene cara, pues es un pro-

ceso lento. Pero eso ha cambiado este verano: en Heiligendamm, a
orillas del mar del Norte, se celebra la llamada cumbre del G8. Los
jefes de Gobierno de los Estados más importantes del mundo se
reúnen para coordinar sus intereses políticos y económicos. Sus
países son sobre todo los que promueven la globalización.
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–¿Por qué lo preguntas? ¡No pretenderás…!
Pero yo ya me he ido.

Voy a toda prisa, en bicicleta, al contenedor de ropa usada. Es
un gran recipiente gris con el logo de una organización humani-
taria. Quizá pueda sacar nuestra bolsa de plástico. En ese mo-
mento aparca allí delante un camión y tres hombres empiezan a
sacar las bolsas con la ropa. Pero esos hombres no pertenecen a la
organización humanitaria.
Y ahora me acuerdo de un artículo que leí hace poco. Las or-

ganizaciones humanitarias ya no se ocupan de los contenedores;
contratan a empresas que se han especializado en el negocio de la
ropa usada. Pregunto a los hombres que para qué empresa traba-
jan. Uno me suelta un gruñido:
–¡A usted qué le importa!
–¡Pues muchas gracias! –contesto, y me vuelvo a mi bicicleta,

pero me quedo mirando. Yo no dejo que se me quite de encima
tan fácilmente.
Muchas personas se creen que entregan su ropa usada a los

servicios de recogida y así sirve para un buen fin. Pero ¿es así en
realidad? La organización humanitaria cuyo nombre figura en el
contenedor no ha hecho más que prestarlo a cambio de un pe-

94

¿Repararlos? Cuesta por lo menos lo mismo que un aparato
nuevo. Los teléfonos móviles y los ordenadores, a los dos años, ya
no están al nivel de la técnica. ¿Y la ropa que tiene una mancha o
se ha quedado un poco estrecha? ¿Quién sabe coser hoy en día?
Además, una cosa manchada tiene un aspecto terrible. Y como
muchas prendas de vestir, gracias a la globalización, son cada vez
más baratas, uno va y se compra otra nueva.
Pero yo no me desprendo de mi amuleto.

*

9 de noviembre de 2007. Por la tarde, al regresar de una excur-
sión, me siento delante del ordenador, echo mano a mi chaleco…
y agarro el vacío. No está. Bueno, me lo habré dejado en la cocina.
¡No! O en el salón. Pues no. ¡Tampoco está encima de la cama! El
pánico se apodera poco a poco de mí.
–Tesoro, ¿has visto mi chaleco?
–Ah, el chaleco, las manchas ya no se iban. Lo he echado al

contenedor de ropa usada. Tenía que pasar por allí…
–¿¡El chaleco!?

–¡Sí, pero si estábamos de acuerdo en
comprar otro!

¿Que estábamos de acuerdo? Pero
si fue ella sola la que lo dijo...

–De todas formas quería
cortarle un trocito como ta-
lismán.
–Sí, pero con un agujero

ya no lo iba a poder usar
nadie.
No tengo tiempo para

discutir con ella.
–¿Fuiste al contenedor

de la plaza de Moltke?



de ropa sin clasificar. Desde por la mañana hasta media tarde se
dedican a coger una prenda detrás de otra, examinarla y echarla en
uno de los hasta diez carritos que tienen alrededor.
Hay tres niveles de calidad: las cosas que están bien conserva-

das se limpian y se venden a tiendas de segunda mano de la ciu-
dad. Las cosas que aún se pueden usar se limpian también y se re-
venden a mayoristas de todo el mundo. Con los trapos se obtiene
materia prima para fabricar papel.
Por otra parte, la ropa se distribuye según zonas concretas:

para África se recogen sobre todo camisas, camisetas, pantalones,
ropa de niño y para la casa. Para Europa del Este, naturalmente,
prendas de abrigo, es decir, jerseys, abrigos y pantalones gruesos.
–Caramba, esto es un buen negocio para ustedes, ¿no? –pre-

gunto al director de la empresa, para sacarlo de su reserva.
–¡Eso piensa la mayoría de la gente! Exceptuando la tasa que

se paga a la organización humanitaria, conseguimos la ropa casi
de balde, de modo que sí que tendría que ser un buen negocio. ¡Y
lo fue en tiempos, hace muchos años! Pero hoy, por lo menos la
mitad de la ropa clasificada tiene que servir para la exportación,
de otro modo el negocio no es rentable.
–Pero ¿por qué no?
–Hay mucha competencia, y los costes de personal son eleva-

dos. Hay que vaciar con regularidad los contenedores de la calle,
y sobre todo la clasificación requiere mucho personal, porque eso
no lo puede hacer una máquina…
Estoy tan enfrascado en la conversación que no me fijo en los

clasificadores. Y por eso no me doy cuenta de que la empleada
que está más a la izquierda, saca del montón mi chaleco rojo.
Mientras inspecciona la prenda más de cerca, la distrae nuestra
conversación.
–… y para muchos recicladores textiles de Europa resulta de-

masiado caro.
–Y entonces, ¿qué hacen?
–Pues meten toda la ropa en contenedores, sin clasificar, y la
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queño alquiler; no tiene nada más que ver con la ropa. Entonces,
¿quién está detrás del negocio de nuestra ropa usada? Esto me in-
teresa; reflexiono si embarcarme en una persecución.
Pero con la bicicleta no tendría ninguna oportunidad, de

modo que vuelvo a casa y me pongo a buscar la empresa de reci-
claje de ropa. La encuentro en las páginas amarillas; ha sido muy
fácil. Así que podría invertir un poco de tiempo en ir a visitar esa
empresa.

El viaje me lleva a la zona industrial, en la periferia de la ciu-
dad. Detrás de la cancela de entrada hay un gran patio en el que
se ven camiones y contenedores. Me apeo de la bicicleta, me di-
rijo a un trabajador y le pregunto por el jefe.
Viene Heiner Schulz y me pregunta qué o a quién busco. Le

cuento mi historia.
–¡Lo siento, pero está prohibido entrar! Si dejo entrar a al-

guien una vez, al patio, ¿qué cree usted que pasará aquí dentro de
tres semanas?
Así que recurro a mi último truco. Saco mi carné de prensa y

le cuento que pretendo escribir un artículo sobre el reciclaje de
ropa. Resulta que Heiner Schulz es un tipo simpático. Habla con
franqueza de su empresa y de todo el ramo.
Cruzamos el patio y entramos a una gran nave industrial. Está

llena de prendas de vestir, sábanas y piezas de tela. De la organi-
zación humanitaria ya no hay ni rastro.
–¡Al principio pensé que buscaba usted empleo! Es que en es-

tos momentos andamos escasos de gente. Dos contenedores para
África y uno para Bielorrusia ya van con retraso.
–Lo siento –respondo–. Pero si al periódico no le gusta el ar-

tículo a lo mejor volvemos a hablar de su oferta.
El negocio de los productos textiles reciclados funciona de

una manera totalmente profesional. La ropa usada se descarga, se
desembala y luego se clasifica en la gran nave. Más de cuarenta
empleados trabajan en ella. Tienen delante una enorme montaña
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Saqueo de la pesca y tráfico de seres humanos:
el chaleco rumbo a África occidental

13 de noviembre de 2007. Puerto de carga de Hamburgo. De
un tirón, Wilfried Hermann, el conductor de la grúa de la termi-
nal, levanta el contenedor de ropa usada. Ha pasado cuatro días
en este lugar, más que la mayoría de los contenedores. Entre tanto
han amarrado en el muelle varios grandes cargueros, pero todos
han ido zarpando a Asia o a América. Con rumbo a África occi-
dental sólo zarpan dos barcos a la semana.
El contenedor desparece ahora en la bodega del Hannover, un

barco que lleva tanto pasajeros como contenedores y hace de forma
regular la ruta de África occidental (Canarias, Dakar, Lagos, Ciu-
dad del Cabo). Antes, Wilfried Hermann ha descargado algunos
contenedores del barco. Y al hacerlo le ha vuelto a chocar lo dis-
tinto que es este cargamento del destinado a Asia: en dirección a
Asia se embarcan más contenedores vacíos que llenos. En dirección
a África es justo al revés: se embarcan muchos contenedores llenos
y en su mayoría vuelven vacíos, señal de que África, con la excep-
ción de algunos yacimientos de crudo y materias primas, no tiene
un gran papel en el mundo globalizado de nuestros días.
A última hora de la tarde, el Hannover ya está lejos. Ahora, pri-

mero vuelve a descender por el Elba hasta Cuxhaven, después
atraviesa el mar del Norte y el Canal de la Mancha, y luego na-
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envían a Dubai. Allí trabajan inmigrantes de India, Pakistán, In-
donesia y África por no más de 300 dólares al mes.
–Y así ahorran, ¿no?
–Allí no tienen que pagar ni la quinta parte de un salario ha-

bitual en Europa.
Como la clasificadora está escuchando atentamente lo que

hablamos, le pasa inadvertida la mancha de mi chaleco, que, como
es de color, va a parar a un carrito destinado a África.

Dos horas después estoy de camino a casa. Y mi chaleco va di-
rectamente, con otras 50 prendas, a una gran prensa. En ella, la
ropa se comprime hasta formar un fardo y éste se envuelve en
plástico y se asegura con cinta adhesiva fuerte. El fardo, pequeño
pero pesado, se lleva en una carretilla para sacos hasta uno de los
contenedores que se encuentran en el patio. Los empleados han
estado dos días distribuyendo y comprimiendo en fardos las
prendas, hasta que uno de los contenedores destinados a África
está por fin lleno.
A primera hora de la mañana del 10 de noviembre, un camión

entra marcha atrás en el patio de la empresa. La carretilla eleva-
dora levanta el contenedor y lo coloca en el camión. Y adiós. Si el
chaleco de forro polar tuviera asiento de ventanilla en su viaje,
ahora exclamaría: «¡Oye, este camino ya me lo conozco!».
Va por la autopista en dirección norte, hacia el puerto de

carga de Hamburgo.
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16 de noviembre de 2007. El Hannover ha salido hace diez ho-
ras del puerto de Bilbao. Han subido a bordo varios pasajeros y
contendores con destino a las islas Canarias. El barco ha ido ha-
cia el sur siguiendo la costa de la península Ibérica y se encuentra
ahora a la altura del estrecho de Gibraltar.
Este estrecho, de unos 60 kilómetros de longitud, comunica el

Mediterráneo con el océano Atlántico. Cuando está claro se
puede ver desde el barco cuán cerca está el continente africano a
las rocas de Gibraltar, en Europa; en ese punto sólo 14 kilómetros
separan Europa y África. En ningún lugar de nuestro planeta se
hallan tan próximos un mundo muy rico y un mundo muy pobre.
Con buen tiempo, también desde la costa de Marruecos se puede
ver Europa: para muchos africanos es el paraíso anhelado.
Hoy, sin embargo, todo desaparece en la neblina. Y por eso los

pasajeros no se dan cuenta de que el barco toma rumbo al su-
doeste para dirigirse a Las Palmas de Gran Canaria, la capital de
las islas Canarias. Consideradas geográficamente, las Canarias
forman parte de África, no de Europa. Pero en el curso de los úl-
timos 500 años se han establecido en las islas tantos españoles
que son consideradas ya como un puesto avanzado de Europa.
Un atrayente puesto avanzado: antes, todos los barcos hacían es-
cala aquí antes de cruzar el Atlántico de camino a América. Hoy,
las islas ofrecen a los turistas un «pedazo de Europa» con clima
africano. El sol brilla todo el año.

18 de noviembre de 2007. El Hannover abandona Las Palmas y
pone rumbo al sur. Se dirige a Dakar, la capital de Senegal.
En este viaje, Karl no ha descubierto ningún patito de goma.

En lugar de esto, a medianoche el oficial de guardia ve en el hori-
zonte otra clase de «juguete», un juguete peligroso. Los marine-
ros llaman «cáscaras de nuez» a los cayucos de madera con los
que los emigrantes de África pretenden cruzar el mar abierto y
llegar a las islas Canarias. El oficial informa de la novedad al ca-
pitán.
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vega en paralelo a la costa atlántica de Europa occidental en di-
rección sur.

14 de noviembre de 2007. Cuando el barco pasa el Canal de la
Mancha, el maquinista Karl Hartmann sube a cubierta con un ca-
talejo y examina el mar. Karl es un «cazador de patos»; se trata de
un pasatiempo de algunos marineros que consiste en buscar pati-
tos de goma descoloridos.
Todo empezó así: en enero de 1992, en el transcurso de una

tempestad, un carguero perdió unos contenedores en medio del
Pacífico. Uno se abrió y 29.000 patos, tortugas y ranas de goma
salieron despedidos a la superficie del océano. La mayor parte de
ellos fueron a la deriva hacia el sur y quedaron varados en las
costas indonesias y sudamericanas. Pero unos 10.000 patos y ra-
nas avanzaron hacia el norte, cruzaron el mar de Bering y entra-
ron en aguas árticas. Posteriormente, alrededor de 1995, queda-
ron aprisionados en el hielo, para ser liberados seis años después
cerca de Groenlandia y empujados en medio del Atlántico. En-
tonces, la corriente del Golfo los recogió y los arrastró hasta
Gran Bretaña y la península Ibérica. Estos animales de goma in-
sumergibles, que entre tanto han perdido el color por la acción
del sol y el agua salada, se reconocen en cuanto se recogen por-
que llevan impresas las palabras First Years. El que encuentra uno
informa del hallazgo a Curtis Ebbesmeyer, investigador ameri-
cano de ciencias del mar. Para él, los patos son boyas de investi-
gación que le salen gratis y cuyos recorridos revelan muchas co-
sas acerca de las corrientes marinas. Curtis Ebbesmeyer ha
creado en Internet un sitio especial para hallazgos en playas:
http://beachcombersalert.org/rubberduckies.html. Esta página
informa no sólo sobre patitos de goma sino también sobre otros
objetos arrastrados por el mar, como zapatillas deportivas, glo-
bos de cristal, maderas de formas curiosas y huevos del miste-
rioso pájaro elefante.
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Para los capitanes de los buques que se cruzan con las rutas de
los emigrantes, estos encuentros son algo muy complicado. El ca-
pitán no solamente está obligado a ayudar a las personas que hayan
sido víctimas de un naufragio. También quiere ayudar a salvar vidas
humanas. Pero lo más probable es que se encuentre con problemas
por todas partes: ¿necesitan ayuda los emigrantes o prefieren que se
les deje en paz? Si los recibe a bordo en aguas internacionales, surge
la cuestión de dónde dejarlos. Ningún país está obligado en este
caso a aceptarlos. No son pocos los capitanes que saben por expe-
riencia lo que significa vagar por los mares llevando a bordo emi-
grantes que no son bienvenidos en ninguna parte. Después, los
emigrantes se enfadan mucho si tienen que abandonar el barco en
un país que no es aquel al que querían ir. Y, naturalmente, la com-
pañía naviera del capitán está de todo menos encantada con esta
interrupción, que le cuesta muchos cientos de miles de euros.
Cuando el capitán sube al puente ya no se ve la barca con el

catalejo. Los emigrantes no contestan a la llamada por radio. Pero
en el radar se ve que continúan avanzando y hacen rumbo a las
Canarias. No hay señal alguna de naufragio. El capitán deja esca-
par un suspiro de alivio y ordena:
–¡Mantenga el rumbo!

20 de noviembre de 2007. El Hannover ha arribado a la costa
de Senegal. Sobresale como una nariz una estrecha franja de tie-
rra, adentrándose en el mar. En su extremo se extiende Dakar, la
capital, con sus arrabales, el aeropuerto internacional y un pueblo
de pescadores con hoteles de playa.
En la ensenada, justo en la ruta al puerto de Dakar, está la isla

de Gorée, de sólo 1.000 metros de longitud. Fue tristemente céle-
bre como «isla de los esclavos» y ha sido declarada Patrimonio
Cultural de la Humanidad por la UNESCO, la Organización de
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.
Antiguamente, los esclavos eran embarcados aquí para enviarlos a
ultramar. En Gorée, cada metro cuadrado de terreno está edifi-
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SENEGAL: PAÍS POBRE, PAÍS RICO

Como muchos países de África occidental, Senegal es conside-
rado como un país muy pobre. Esto se debe sobre todo al acelerado
crecimiento de la población. El número de habitantes se ha dupli-
cado en los últimos veinte años, de modo que la mayoría de los
aproximadamente 12 millones de senegaleses tiene menos de veinte
años. La tercera parte de ellos no sabe leer ni escribir; son analfa-
betos. La mala alimentación y la deficiente atención médica son el
motivo de que, en promedio, los hombres vivan sólo hasta los 55

años y las mujeres sólo hasta los 57.
Senegal se encuentra en el denominado Sahel, la zona de tran-

sición entre el Sáhara y las selvas lluviosas de África central. La ma-
yor parte del país se compone de secas sabanas; sólo el 16% de la
superficie es fértil, y estas tierras, además, se aprovechan mal. Aun-
que más de las dos terceras partes de los ocupados trabajan en la
agricultura, Senegal no es capaz de producir por sí mismo ni si-
quiera la mitad de los alimentos que necesita.

¿Por qué? Senegal fue colonia francesa durante casi 300 años y
alcanzó la independencia en 1960. Como la mayoría de los países
africanos, también Senegal se vio obligado en la época colonial a
cultivar sólo unos cuantos productos. En Senegal son, sobre todo, ca-
cahuetes y algodón, que todavía se producen en gran escala. Pero
en el mercado mundial los precios han caído drásticamente durante
las últimas décadas, porque Estados Unidos da un cuantioso apoyo
financiero a sus propios cultivadores de algodón y cacahuetes. (Es-
tados Unidos hace lo mismo con sus cultivadores en otros sectores.)
Por eso la agricultura sólo genera en Senegal el 20% de la riqueza
nacional.

Como en el campo reinan la pobreza y la falta de perspectivas,
la gente se marcha a las ciudades. En ellas viven ya más de la mi-
tad de los senegaleses. Como también allí hay falta de trabajo, la
mayoría se limita a comerciar con cualquier cosa: alimentos, bille-



gente piensa que a los africanos les roban muchas cosas. Igual que
en el siglo XIX y principios del XX, cuando África era el gran pro-
veedor de materias primas, especias y toda clase de productos
exóticos y las grandes naciones industriales se disputaban las co-
lonias. Según eso también hoy en día se tendría que cargar allí
muchos contenedores y transportarlos a los países ricos. Pero lo
que sucede es lo contrario: se cargan en el barco docenas de con-
tenedores vacíos y sólo se recogen unos pocos llenos. A veces in-
cluso hay que cargar contenedores vacíos para que no haya un
atasco de contenedores. ¿Es eso expolio?
Sí, el expolio tiene que ver precisamente con las mercancías

que se descargan. No es solamente ropa usada de toda Europa.
En el muelle hay también centenares de coches hechos chatarra.
¿Es casualidad? No, de Europa a África se transportan cargamen-
tos enteros de chatarra de coches. Pero también se descargan con-
tenedores enteros de alimentos. Por ejemplo, cebollas de Holanda
o carne de vaca de Alemania.
Todas estas mercancías proceden de países ricos y han hecho

un largo viaje. A pesar de ello, ahora se ofrecerán en los mercados
de Senegal a precios muy por debajo de los productos propios del
país. Naturalmente, los senegaleses compran estos artículos por-
que son más baratos. Pero los campesinos del país apenas ganan
nada. Todos estos alimentos están muy subvencionados por los
contribuyentes de la Unión Europea. Esto quiere decir que con el
dinero de los impuestos de la Unión Europea los campesinos re-
ciben una pequeña subvención por cada cebolla y por cada litro
de leche. Y éste es el motivo por el que se pueden vender luego
tan baratos esos productos en África.
En la entrada del puerto espera ya el consignatario del conte-

nedor de ropa usada: Mustafá ha recibido por fax los documen-
tos del flete desde Hamburgo y ha ido inmediatamente a buscar
la licencia de importación. Tiene todos los papeles en la mano.
Sin embargo, la autoridad portuaria le dice:
–Lo siento, pero tu contenedor no ha llegado.
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cado; sin embargo, el punto central de la isla, reconocible desde
muy lejos, sigue siendo la «Casa de los esclavos», un edificio cir-
cular pintado de rosa. Hacia el mar hay una pequeña abertura en
el muro que se denominaba «la Puerta sin retorno», pues los afri-
canos que eran conducidos allí nunca volvían a ver su patria. Des-
pués de pasar varias semanas encerrados en pequeñas celdas, los
comprimían en las bodegas de grandes barcos de vela, como ga-
nado. Sin escrúpulos, se daba por sentado que muchos morirían
por el camino de enfermedades, hambre y sed. Pero las plantacio-
nes de caña de azúcar y tabaco de Sudamérica y las islas del Ca-
ribe necesitaban trabajadores, que además pudieran resistir los
grandes calores. Por eso, entre el siglo XVI y el XIX fueron secues-
trados y desplazados entre 10 y 15 millones de africanos. La pri-
mera y más atroz ola de globalización de la Edad Moderna.

*

21 de noviembre de 2007. Puerto de Dakar. Una grúa descarga
cuarenta o cincuenta contenedores en el muelle. Aquí funcionan
las cosas de una manera algo más caótica que en el puerto de carga
de Hamburgo o en Singapur. Una autogrúa agarra el contenedor y
lo deposita donde haya sitio, sin mayor planificación.
Se dice muchas veces que con la globalización se expolia a los

países pobres, sobre todo en África. Y por eso la mayoría de la
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tes de lotería, objetos usados, recuerdos para los turistas o incluso
textiles.

Pero también hay rayos de esperanza: Senegal posee la red de
carreteras mejor construida de toda África occidental. El puerto
de Dakar es el segundo más grande y uno de los más modernos de
África occidental, y en sus alrededores se está desarrollando una
floreciente industria para el tratamiento del azúcar, el combustible
vegetal, el pescado y los textiles.



–¿Le traigo gasolina? ¡Tengo una bicicleta y soy rápido como
el viento!
El chófer se lo quita de encima. Coge un martillo, baja y abre

el capó. Al instante, varios hombres rodean el camión. A no ser
que te hayas perdido en el Sáhara, en África nunca estás solo. To-
dos dan consejos, gastan bromas y esperan el momento de poder
echar una mano. Para ganarse unos francos CFA (CFA es la abre-
viatura de la moneda de Senegal: el franco de la Communauté Fi-
nancière d’Afrique), aunque recibirían euros todavía más a gusto.
El chófer da golpecitos aquí y allá en el motor, tira del sanillo del
pistón y echa pestes en voz cada vez más alta.
–¿Le traigo gasolina?
–¡Largo!
Al cabo de media hora se comprueba que el depósito de gaso-

lina, efectivamente, está vacío. Como hacía tanto calor, el chófer
ha tenido funcionando la ventilación. Tres hombres se pelean por
la lata vacía. Uno vence y hace que lo lleve a la gasolinera más cer-
cana un amigo suyo: el de la bicicleta. Al cuarto de hora vuelve y
echan la gasolina en el depósito.
Ahora se marchan por fin; de todos modos atraviesan la ciu-

dad sin mucha prisa, no sólo porque hay muchos coches, autobu-
ses y camiones, sino también porque bicicletas, motocicletas y
una multitud de peatones obstruyen las calles. Así que tenemos
tiempo para echar un vistazo a nuestro alrededor.
Dakar tiene aproximadamente dos millones de habitantes,

igual que Hamburgo. Pero la ciudad tiene un aspecto enorme-
mente heterogéneo: se alzan edificios altos junto a cabañas de
adobe, hoteles elegantes, bares y tiendas junto a chabolas de con-
trachapado y chapa ondulada. Sin embargo, entre los edificios
hormiguean miles de abigarrados toques de color: aunque en
Senegal la gente sea pobre, hay aquí mucho bullicio, colorido y
jolgorio. A los senegaleses les encanta la música. En la calle re-
suena por todas partes: sones caribeños por aquí, salsa por allá,
pero sobre todo una mezcla africana de funk y pop: la música
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Mustafá se va desilusionado al camión que se ha procurado
para el transporte. Le dice al conductor que espere. Luego vuelve
a su oficina y llama a Hamburgo. Allí le dicen que el contenedor
tiene que haber llegado. Es uno blanco…

22 de noviembre de 2007. Ya por la mañana se pone Mustafá
a buscar y examina las etiquetas de todos los contendores blancos.
Y al cabo de una media hora de achicharrarse a pleno sol encuen-
tra su contendor. Vuelve a las oficinas. Pero allí le dicen sin más
que la etiqueta de su contenedor no figura en la lista de carga del
barco.
Tras suplicar largo rato, uno de los empleados acude al sitio

con Mustafá para inspeccionar el contenedor:
–¡Rayos y truenos! ¡Parece cosa de magia! ¡Pues es verdad que

está aquí!
El empleado piensa en cómo debe reaccionar ahora. La com-

prensible alegría se torna perplejidad. En realidad, el contenedor
no tendría que estar allí, puesto que no figura en la lista de carga.
Antes que nada tiene que consultar con sus compañeros. A la me-
dia hora dice:
–Hay un problema muy gordo. Tenemos que preguntar en el

Ministerio de Comercio.
Mustafá está harto y se da por vencido. Se va con uno de los

aduaneros a un rincón tranquilo. Allí discuten acaloradamente;
una y otra vez levantan los brazos y resoplan. Ya nos conocemos
todo esto de Bangladesh…
Por fin vuelven y ahora, de repente, todo está arreglado. El

problema de la lista de carga ya no es tan decisivo. Mañana figu-
rará en ella el contenedor. Dos horas después, una autogrúa lo
carga en el camión, que estaba preparado desde ayer.
Ahora podrían marcharse, pero el camión no arranca. Mustafá

mira al conductor, que se encoge de hombros.
–¡Ayer funcionaba!
Un desconocido se asoma a la cabina.
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Puede que ahora los nuevos fardos ya no vuelvan a estar tran-
quilos ni un momento. La noticia de la llegada de nuevas mercan-
cías ha corrido como la pólvora y enseguida llegan los curiosos.
Los fardos antiguos ni se dignan mirarlos, antes bien, todos dan
su opinión solamente sobre los nuevos.
Porque el problema de los fardos es que los hay buenos y ma-

los. En algunos fardos hay diez o veinte pantalones vaqueros bue-
nos, stonewashed [lavados a la piedra] y con los bajos deshilachados.
También los africanos están al tanto de la moda, quizás incluso
tanto como los europeos. Y los jóvenes senegaleses se enteran rá-
pidamente de lo que está de moda ahora en los países ricos a tra-
vés de la propaganda en los periódicos, el cine o Internet. Los va-
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mbalax, popularizada por los sengaleses Youssou N’Dour y Omar
Pene.
Como a todos los africanos, a los senegaleses les gustan los

colores fuertes. Las mujeres sobre todo llevan vestidos abigarra-
dos o las túnicas tradicionales con estampados de colores, llama-
das bubús. Con otros dibujos igualmente vivos decoran los hom-
bres sus coches, barcas de pesca, rótulos de las tiendas o cualquier
cosa que sea importante para ellos. Y tocan mucho la bocina:
cada cual cree que todos tienen que dejarle pasar porque tiene
mucha más prisa que los demás.
El almacén de Mustafá está en una calle lateral de la Avenue

G. Pompidou. Hay sólo un kilómetro y medio desde el puerto.
Pero Mustafá tarda media hora en recorrer este trayecto.
El camión se detiene ante la gran cancela de acceso. Todavía

no ha abierto el conductor la puerta del contenedor cuando ya se
ha congregado allí un grupo de hombres para descargar el ca-
mión. No son empleados de Mustafá.
En África, especialmente en las grandes ciudades, hay siempre

«por casualidad» unos cuantos hombres que esperan para echar
una mano, dar una información o llevar a un desconocido hasta
un buen amigo suyo que tiene una información para él o cual-
quier cosa que el desconocido necesite en ese momento.
Mustafá negocia con los hombres cuánto dinero les va a pagar

por la descarga. Acuerdan 2.500 francos CFA, unos 40 euros. Ya
después de haber transportado sobre sus hombros el segundo
fardo a la nave, los hombres sudan tanto que les brilla la cara.
Los observa mientras tanto un empleado de Mustafá espe-

cialmente riguroso, que anota en un papel el número de fardos
que se descargan. Luego, ese papel ya no le interesará a nadie.
Pero él, con esta cuenta exacta, demuestra que está vigilando cada
fardo. Es que en África se pierden muchas cosas durante el trans-
porte. Si queremos ser malos, también podemos decir que son ro-
badas. Pero a los africanos no les gusta utilizar la palabra «robar».
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ALGODÓN, BUBÚS Y POR QUÉ ÁFRICA
ESTÁ PERDIENDO SU COLORIDO

África: para nosotros, además del Serengeti con sus elefantes,
leones y manadas de ñúes, es sobre todo una bulliciosa mezcla de
personas con ropas multicolores.

Sin embargo, dos de cada tres prendas de vestir proceden ya
del reciclaje de ropa usada. Cada año se llevan miles de toneladas
de ropa usada de Europa a África occidental. Por el contrario, África
oriental es abastecida sobre todo por los países de América del
Norte.

Pero esas importaciones aumentan los sufrimientos de la gente
de allí. La ropa se ofrece barata en los mercados, expulsando de
ese modo los artículos nacionales. Originariamente, la producción
nacional de ropa daba empleo a muchas personas, desde plantar el
algodón hasta coser las prendas, pasando por hilar y tejer.

En Ghana las cosas son diferentes: la gente sólo compra indu-
mentaria del país. Y en Mali el bubú es, hoy como ayer, un símbolo
de estatus. Es una túnica larga de fiesta con suntuosos bordados de
adorno, y se fabrica en el país.



queros azul claro que se pueden encontrar en los baratillos no los
quiere nadie: ¡mejor ninguno que eso!
Y hay fardos malos, en los cuales sólo hay, por ejemplo, ropa

de casa, pantalones de tela y camisas sin colores fuertes. Natural-
mente, todos comprarían sólo los fardos buenos, si se pudiera di-
ferenciar claramente uno bueno de otro malo. Pero los fardos no
se pueden abrir, pues de lo contrario todos echarían mano única-
mente de las cosas buenas. Y desde fuera no se ve demasiado.

*

Entre la gente que ha acudido a toda prisa se ha mezclado
Aisha. Tiene 38 años y cinco hijos, y regenta un puesto en el mer-
cado en San Luis, en el norte. Hoy se ha levantado muy tem-
prano, a las cuatro de la madrugada, y ha venido a Dakar con in-
tención de comprar artículos para reabastecer su tenderete.
Aisha se decide por el fardo a través de cuyo envoltorio se dis-

tinguen prendas de vestir azules y rojas. Puede que sean pantalo-
nes vaqueros y vestidos de colores, que se venden bien; así lo es-
pera ella. Por su fardo tiene que pagar 8.000 francos CFA, unos
120 euros.
Acompaña a Aisha un chico, Mohammed, de 15 años. No se

mueve de su lado en todo el día y le hace todas las tareas pesadas.
Acarrea el fardo hasta la estación de autobuses, la Gare Routière,
cerca de la gran mezquita. Allí están los taxi-brousse, los taxis de
campo. Hacen una ruta determinada, pero no a horas fijas. Los
minibuses sólo tienen 12 asientos. Pero los conductores han aña-
dido asientos supletorios de madera, bancos plegables o simples
barras metálicas, de modo que, empujando y apretándolos un
poco, caben unos 30 pasajeros. El minibús nunca sale antes de
que esté lleno.
Hoy hay que esperar dos horas hasta que haya bastantes viaje-

ros comprimidos dentro del vehículo. Ninguno puede darse la
vuelta, ni siquiera levantar el brazo. Aisha y Mohammed están
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Para ella empieza ahora un sencillo cálculo. El fardo le ha cos-
tado 120 euros. Su familia necesita para dos semanas otro tanto,
unos 120 euros, que suman 240 euros. De 120 tienen que salir
por lo menos 240. Muchas veces se consigue, pero no siempre. En
ocasiones, los pequeños comerciantes como Aisha tienen muy
mala suerte. Hace unas semanas tuvo un fardo que no le produjo
más que cien euros, ni siquiera lo que le había costado a ella.
Pero en África no hay devoluciones ni derecho de reclamación

para esos casos. Aquí las personas están acostumbradas a las ma-
las pasadas del destino. No se quejan, sino que se ponen a pensar
en cómo pueden salir adelante a pesar de todo.

*

3 de diciembre de 2007. En la playa de San Luis hay varias
barcas pesqueras de madera. La mayoría están pintadas de colores
llamativos y lucen nombres llenos de fantasía, como AIDA-St.
Louis o Muslim-Express. Acuden turistas a fotografiarlas. Es muy
bonito sobre todo cuando regresan los pescadores y toda la playa
se llena de gente. Todos quieren recibir su parte de las capturas.
Pero esta bella imagen engaña: antes, los pescadores salían so-

lamente uno o dos días al mar y luego volvían. Sus embarcaciones
parecían a punto de hundirse de lo llenas de pescado que iban.
Pero hoy tienen que permanecer fuera una semana entera, y aun
con todo el producto es escaso. La culpa la tienen las grandes
barcas pesqueras de arrastre, que les quitan todo delante de sus
narices.
Entre la gente que está en la playa se encuentra el joven

Adrame, de 18 años. Viene de una aldea del interior. Allí hace
años que ya no hay trabajo. Ya no pueden plantar algodón porque
no disponen de suficiente agua. Y los cacahuetes ya no producen
ningún beneficio desde que los precios están por los suelos.
Adrame lleva ya algún tiempo vagabundeando por Dakar.

Pero sólo ha conseguido trabajo de peón de vez en cuando, pues
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sentados en silencio y sudando. ¿Por qué no sale ya el autobús?
En la ventana del conductor aparece un hombre y le tiende un pa-
quete acompañado de muchas palabras y gestos. ¡Por todos los
espíritus buenos y malos, esperemos que sea ésa la señal! Efectiva-
mente, el chófer arranca y sale zumbando en dirección norte por
la abarrotada calle, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.
Todos están encantados con la corriente de aire que ahora re-

corre el autobús. Pero sólo pueden relajarse unos instantes; en
cuanto el tráfico lo permite, el conductor mete el acelerador a fon-
do. Parece como si quisiera recuperar en unos pocos minutos las
horas que ha estado esperando en la estación de autobuses. Los
pasajeros experimentan violentas sacudidas. Y los que pueden ver
algo por las ventanillas empiezan enseguida a temer por su vida.
–Alá es todopoderoso y Mahoma es su profeta –Mohammed

susurra la fórmula protectora.
Aisha, por el contrario, confía en la manera de conducir del

chófer. Está sentada de modo que puede volverse constantemente
a mirar hacia atrás, ya que para ella lo peor que podría pasar sería
que el autobús perdiera su fardo, colocado en el techo.

23 de noviembre de 2007. La ciudad portuaria de San Luis es
una especie de Venecia en África occidental y fue fundada por los
franceses cuando el país era una colonia suya. El centro antiguo
de la ciudad está en una isla muy alargada entre el río Senegal y el
mar. Lleva hasta ella un puente de unos quinientos metros de
largo. El ingeniero francés Gustave Eiffel hizo construir sus arcos
de medio punto con el mismo acero de su famosa torre de París.
El casco antiguo de la ciudad se compone de casas coloniales de
piedra muy apiñadas, en progresivo deterioro. Allí vive Aisha con
su familia.
Tras unas diez horas de viaje y un cambio de autobús, Aisha,

Mohammed y el fardo llegaron a casa por la noche. Hoy abrirá
Aisha su fardo y expondrá las nuevas mercancías en su puesto del
mercado, cerca de la playa.
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Pero más que nada quiere irse a Europa porque le ha hablado
de ello su antiguo compañero de clase Abdoulaye. Él ha tenido
mucho éxito allí. Abdoulaye visitó la aldea hace cosa de medio
año. Llevaba una ropa estupenda, un reloj enorme, gruesas gafas
de sol y al lado una gruesa mujer blanca. Era su mujer, ¡en Ale-
mania las mujeres están esperando que aparezcan negros guapos
para casarse con ellos!
–Allah akbar [Dios es grande]. ¡Una vez allí, todo resulta fácil!

–le dijo su amigo cuando estuvieron a solas–. Consigues un em-
pleo fijo. Yo trabajo en un McDonald’s, el restaurante más
grande del mundo. Vas a que te hagan rastas y te acostumbras a
andar con chulería. ¿Entiendes? ¡Tienes que ser la mar de chulo!
Entonces las mujeres vuelven la cabeza para mirarte. Y tú vas y
escoges una –pellizcó a Adrame en el costado–. Allí hace un
poco de frío, pero para eso puedes permitirte comprar toda la
ropa del mundo. ¡Ves una cosa y te la compras! Trapos a la úl-
tima, como dicen allí.
Cuando su amigo se marchó, la inquietud se apoderó de

Adrame. Ya no le bastaba Dakar como meta, él también quería ir
a Europa, él también quería ir al paraíso.
Así que lleva ya días buscando un cayuco que lo lleve a las Ca-

narias. Mientras tanto, le da igual si la embarcación es grande y lo
vieja que sea. O cuántas personas se amontonen en su interior. Lo
principal es que sus 350 euros sean bastante para el pasaje. Los ha
reunido con mucho esfuerzo, pidiéndolos prestados a parientes y
amigos.
Pero los traficantes de seres humanos hacen un gesto nega-

tivo: una plaza cuesta de 500 a 600 euros. Estos traficantes tie-
nen que comprar las barcas a los pescadores y pagar a un piloto
experimentado y la gasolina. Además, los que están detrás del
asunto y los numerosos agentes que establecen los contactos con
los emigrantes interesados también quieren recibir su parte del
dinero.
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no tiene parientes ni relaciones en Dakar. Sin embargo, hacen
falta para conseguir empleos mejores. Por eso quiere irse a Eu-
ropa.
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ÁFRICA OCCIDENTAL Y EUROPA:
UNA HISTORIA TRÁGICA

Hoy, los pescadores venden sus barcas a los traficantes de seres
humanos porque ya no pueden vivir de la pesca. Son sobre todo los
grandes arrastreros europeos los que capturan los grandes bancos
de peces frente a las costas de África occidental.

La Unión Europea se gastó entre los años 2000 y 2006 unos
4.000 millones de euros en mantener los puestos de trabajo de la in-
dustria pesquera. Una gran parte de ese dinero correspondió a de-
rechos de pesca, que compró a los Estados de África occidental.
Allí, sin embargo, el dinero no fue, por ejemplo, a los pescadores
sino que quedó embebido en las administraciones de los países.

A ello hay que añadir que, aunque la UE paga las subvenciones
para mantener los puestos de trabajo europeos, la realidad es que
los pescadores utilizan ese dinero para comprar barcos más gran-
des y modernos. Y es muy frecuente que trabajen africanos occiden-
tales, por bajos salarios, a bordo de los arrastreros europeos, sobre
todo españoles. Dicho claramente: con ayuda del dinero de la UE se
expolia a los africanos occidentales y al mismo tiempo se destruye el
medio de vida de los pescadores de África occidental.

Las numerosas críticas aparecidas en los medios de comunica-
ción han llevado a que la UE haya impuesto unas condiciones más
estrictas a sus pescadores: ya no pueden capturar tanta pesca frente
a la costa y deben utilizar redes de malla menos tupidas para no
atrapar a los «pezqueñines». De este modo debería protegerse la
pesca costera de los africanos. El gobierno senegalés vendió inme-
diatamente a Corea los derechos de pesca frente a sus costas por
más dinero, dejando sin protección a los pescadores del país.



desaparecido del todo. Según esas ideas, toda la naturaleza está
animada; hay espíritus buenos y malos ocultos por todas partes.
Pero el marabú es el único que puede verlos. Si sobre una persona
o sobre un viaje se cierne un espíritu bueno, todo va bien. Si se
trata de un espíritu malo, es posible que el marabú pueda expul-
sarlo. A veces no lo logra y entonces la persona debe renunciar a
sus propósitos.
Adrame negocia largo rato con el mago hasta que llegan a un

acuerdo. Los billetes cambian de manos y entonces el marabú
pide consejo a los antepasados y a sus invisibles ayudantes. Bebe
un líquido de aspecto muy raro que hay en una botella, se balan-
cea de un lado para otro y empieza a poner los ojos en blanco.
Luego bendice a Adrame mientras pronuncia un conjuro, le

pasa las manos por la cabeza y le rocía la cara con un poco del lí-
quido. Finalmente, el marabú murmura algo que Adrame sólo en-
tiende a medias:
–Vosotros… alcanzaréis… vuestra meta… pero… ¡ay…!

mucho tiempo… sombras sobre vuestra barca… os acosan…
proteger… algo que reluce…
¿Proteger… algo que reluce? Adrame pretendía preguntar lo

que el marabú quería decir con aquello. Pero éste se despierta de
su trance y no dice más que:
–¡Ahora vete, estoy cansado!

¿Tiene que proteger algo que reluce? ¿O tiene que protegerse
él con algo que reluce? Adrame se pasa la mitad del día deambu-
lando por la ciudad, hasta que ve el chaleco rojo de forro polar en
el tenderete de Aisha: quizá sea ésa la señal.
El muy ingenuo le dice a la vendedora:
–¡Parece un chaleco mágico!
–Sí –dice ella–, es de un material que no deja que pase la hu-

medad. El agua no lo puede calar, y tampoco sudas. De verdad
que este chaleco tiene poderes mágicos… Bien pensado, 130
francos (dos euros) son muy poco.
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7 de diciembre de 2007. Mientras Adrame callejea por la ciu-
dad en busca de un pasaje, oye un montón de cosas malas sobre la
travesía y sobre el paraíso europeo.
Desde hace unos días están repitiendo día y noche por la radio

breves anuncios del gobierno: «Tukki tahul tekki: ¡Vuestros deseos
no se realizarán!». La mayoría de los emigrantes no llegan a Euro-
pa, eso es lo quiere decir. Se ahogan o son enviados de regreso. Y
si lo logran son ilegales. Tienen que aceptar trabajos basura, a
menudo no les pagan, y como son ilegales no pueden ir al médico
cuando se ponen enfermos.
Pero la gente de la playa dice:
–¡Eso lo dice la radio porque los europeos le pagan para que

lo diga!
Hoy, en el café, uno cuenta que el gobierno ha autorizado que

aviones y helicópteros europeos, así como lanchas rápidas con
ametralladoras, patrullen las aguas internacionales en la frontera.
Obligan a los cayucos de inmigrantes a regresar. Y al que no lo
oye le disparan.
–¡Tonterías! –exclama otro–. ¡No iréis a creer que nuestro go-

bierno permite que unos extranjeros maten a nuestra gente!
–¡De nuestro gobierno se puede creer cualquier cosa! –inter-

viene un tercero–. Ésos nos venderían como esclavos si alguien
quisiera comprarnos.
Luego se produce un largo silencio. Todos se sienten peque-

ños e indefensos.
Y después, Adrame oye algo que ya no se le quita de la cabeza.

Según dicen, muchas embarcaciones se averían a causa de las tem-
pestades o navegan en círculo porque han perdido la orientación.
Al final zozobran y todos los pasajeros se ahogan; sus cadáveres
son arrojados a la costa, a Marruecos.
Adrame no puede dejar que le ocurra una cosa así. Y por eso

decide ir a ver a un mago, un marabú. Los marabús son curande-
ros y magos. En realidad los senegaleses son musulmanes. Pero
sus viejos ritos e ideas religiosas, de la época preislámica, no han
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Unos tienen sed y otros no:
el momento de la verdad en la playa

de Tenerife

14 de diciembre de 2007. Después de la puesta de sol, los emi-
grantes se reúnen en la playa. Por fin hoy se marchan. Adrame,
tras ser rechazado incontables veces con sus 350 euros, ha sido
aceptado al final por un traficante de seres humanos.
–Pero no esperes lujos de mí. Llega justo para la barca y la ga-

solina –le dijo aquel tipo, de aspecto peligroso.
Luego, durante unos días no ocurrió nada. Adrame fue a la

playa todas las tardes a buscar al traficante.
–¡Hoy no! ¡Quizá mañana! –le replicaba. Ya dos veces se ha-

bían congregado en la playa al caer la tarde. Pero el traficante
dijo que el tiempo era demasiado malo. Cuando las olas superan
los dos metros de altura, en un cayuco no se tiene ninguna opor-
tunidad.
Pero de hoy no pasa. El traficante recauda el dinero. Y todos

los documentos y papeles para quemarlos.
–¿No hay más papeles que éstos? Como uno solo lleve encima

un documento, estamos todos perdidos. Si os atrapan en aguas
internacionales, no podéis llevar encima ningún documento. De-
cid vuestros nombres, pero no de dónde sois. Así no podrán man-
daros de vuelta a Senegal. Eso está prohibido. Pase lo que pase en
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Ahora le toca a Adrame replicar:
–Entonces ¿por qué no lo ha comprado nadie aún? A lo mejor

tiene una maldición. Y tampoco es muy bonito que digamos.
Adrame despliega el chaleco.
–¡Anda, pero si hasta tiene una mancha muy grande!
–¡De acuerdo, 130 francos! –dice rápidamente Aisha–. Precio

especial. ¡Dame el dinero!
Y así, finalmente, el chaleco cambia de dueño.

CAPÍTULO 9



las próximas horas, mantened el pico cerrado. ¡Tenéis que llegar a
aguas internacionales!

Su amigo le ha aconsejado que examine antes la barca con de-
tenimiento. ¿No tiene grietas? ¿Tiene un buen motor y suficiente
gasolina? ¿Lleva a bordo un sistema de navegación con el que
pueda encontrar el lugar al que se dirige? Pero ¿cómo va a averi-
guar eso Adrame?
Ya ha anochecido y sólo en el último momento los conducen

a bordo. El traficante tiene un aire extremadamente brutal y lleva
un gran cuchillo metido en la cintura del pantalón. Además, a
Adrame le ha rebajado el precio de la travesía. Si ahora se pone
a hacerle preguntas, seguro que lo echa y se queda con su dinero.
De modo que no se fija en nada, sino que sube a bordo y se apre-
tuja contra los otros 62 emigrantes.
Adrame está sentado en la parte delantera de la barca. No es

un buen sitio, pero por lo que ha pagado no puede exigir más.
Cuando la embarcación lucha por atravesar la rompiente, se mo-
jan sobre todo los que van delante. Pero Adrame lleva el chaleco
rojo. Después, cuando la espuma salpica constantemente el ca-
yuco, también lo mantiene seco su «chaleco mágico».
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¿CÓMO LLEGA A EUROPA UN SENEGALÉS?

Un senegalés tiene tres posibilidades para venir a Europa:
El método más seguro es casarse con una europea. Pero ¿cómo

conocer a una europea? Sólo unas pocas van a Senegal como turis-
tas dispuestas a casarse. De modo que primero hay que estar en
Europa para poder ir en su busca.

El método más barato no es utilizar como medio de transporte
una barca de pesca, sino el avión. Hay billetes Dakar-París desde
300 euros. De todas formas, para ello se necesita un visado. Para
engañar a los funcionarios senegaleses basta un visado falso. Pero
luego, en París, no sirve de nada y uno es enviado de vuelta.

El método más peligroso y más caro es atravesar el Atlántico en
un cayuco, es decir, conseguir que un traficante de seres humanos lo
transporte a uno ilegalmente.

Hasta 2006, la ruta principal de los emigrantes africanos era lle-
gar a España por el estrecho de Gibraltar. Cruzaban el Sáhara
hasta la costa marroquí; en muchas ocasiones hacían a pie buena
parte del trayecto.

Pero desde 2006 hay un control más riguroso y los marroquíes ac-
túan con mano dura. Golpean a los emigrantes, los meten en un auto-
bús y simplemente los abandonan al otro lado de la frontera, en me-
dio del desierto. Por eso, las nuevas rutas de emigración evitan ahora
Marruecos. La ruta oriental pasa por Libia y cruza el Mediterráneo ha-
cia Italia o Grecia. La ruta occidental sale de la costa de Mauritania o
de Senegal para salir al Atlántico en dirección a las islas Canarias.

Un viaje así dura cuatro o cinco días y cuesta unos 600 euros. El
precio depende de los servicios que ofrezca la embarcación: casco
de madera o de acero, rendimiento del motor, equipo de navega-
ción a bordo y cosas similares.

Antes, los jóvenes senegaleses sólo contaban con los relatos de
sus amigos y conocidos. Hoy, muchos se informan por Internet. En la

Red, además de «viajes normales», se ofrecen travesías ilegales.
Pero en Internet también se puede uno informar acerca de las con-
diciones meteorológicas en el Atlántico: ¿en qué dirección sopla el
viento? ¿Hay en los próximos días amenaza de tormentas o de har-
matán, el viento que arrastra tanto polvo de la arena del Sáhara que
no se ve nada?

Pero también el otro lado se ha pertrechado: la Unión Europea
ha creado Frontex, el Servicio de Fronteras Exteriores común. Con
aviones de reconocimiento, helicópteros y patrulleras, localizan los
cayucos de emigrantes en las costas de África occidental y les impi-
den llegar a aguas internacionales.



Y por eso Alá tiene que tener consideración y guiar la mano de
nuestro piloto…

16 de diciembre de 2007, en el Atlántico.
–¡Allí! –grita Adrame, sobresaltado–. ¡Allí hay algo! –dice a su

vecino.
–No, no hay nada. No, no –le contesta tranquilo el otro.
Todos se lo han advertido. Estás siempre viendo tierra o mon-

tañas altas. Pero no es más que alguna nube baja o la cima de una
ola alta. Son espejismos. Cuando más agotado estás, más fre-
cuente es que veas cosas extrañas.

Se pasan horas cantando. Una y otra vez la misma salmodia
adormecedora:
–Huh-hohoho-hu… pronto llegaremos. Huh-hohoho-hu…

a la hermosa Europa…
Y a alguno se le ocurre una nueva estrofa:
–Huh-hohoho-hu… ¡Cuidado, hombres blancos, huh-ho-

hoho-hu… pronto comeremos de vuestros platos!

En cuanto han dejado atrás la resaca de la playa, el piloto da
nuevas instrucciones:
–El que le birle a otro agua potable o dinero será arrojado por

la borda. Bebed sólo un vaso de agua por la mañana y otro por la
tarde. Si no, la provisión que lleváis no alcanzará y además ten-
dréis que mear con demasiada frecuencia. Mear y otros asuntos,
eso lo tenéis que hacer por encima del costado de la barca. Que os
agarren los de al lado para que no os caigáis. Y nada de mear con-
tra el viento. Y si Alá quiere, lo lograremos.

*

15 de diciembre de 2007. Al salir el sol Adrame se da cuenta
de que ya no se ve la costa. No hay más que agua. Es una sensa-
ción muy rara. Adrame mira a su alrededor: muchos hombres jó-
venes, algunas muchachas.
Junto a él está sentado un hombre viejo. Viejo no según los

criterios europeos, sino los africanos. Tiene 53 años, y en su ros-
tro han dejado profundos surcos las numerosas fatigas y decep-
ciones de la vida. ¿Por qué emprende un viaje tan agotador un
hombre de su edad?
–¿Por qué te has metido en esto? –le pregunta Adrame.
–Ah, ya ves, todos piensan que soy demasiado viejo. Que no

lo resistiré. Pero tengo más resistencia que todos vosotros jun-
tos. He estado 40 años trabajado y he sobrevivido a varias ham-
brunas. Todos mis hijos viven ahora en la tierra prometida, en
Francia. Mi mujer murió el año pasado de fiebre amarilla. Nin-
gún médico quiso venir. En Francia eso no hubiera ocurrido.
»Cada mañana, al despertarme solo, me siento como si estu-

viera muy enfermo. Cada noche, al irme a dormir solo, es como si
me muriera un poco. Por eso tenía que marcharme. Y si me
muero mientras voy a reunirme con mis hijos, pues muy bien. Yo
ya he vivido.
»Pero todos los que estáis aquí tenéis toda la vida por delante.
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ramba, otro vendedor de almas! Miguel se santigua y se arrepiente
de haber soltado esa maldición. Da las gracias a la Virgen por ser
español.
También atrás, en la red del arrastrero, los miembros de la tri-

pulación olvidan por un momento su trabajo. Allí fuera, en cu-
bierta, trabajan solamente negros: senegaleses y mauritanos. Por
un instante todo el mundo guarda silencio y los africanos con-
templan caras africanas.
Nadie saluda a los otros, nadie dice una palabra. ¿Por qué? No

hay nada que decir; pocas veces en la vida es todo tan claro e ine-
quívoco. Los hombres del arrastrero ya hicieron en su día el viaje
más peligroso de su vida y saben que muchos morirán en el in-
tento. Y a pesar de todo no podrían convencer a ninguno de los
emigrantes de que renunciasen a su propósito.
Por su parte, los emigrantes ven a unos compatriotas que viven

y trabajan como esclavos. Piensan: si sobrevivo a esta maldita tra-
vesía, jamás volveré a poner los pies en una barca. Y mucho menos
en un arrastrero, donde tengo que matarme a trabajar haga el
tiempo que haga. Los hombres que están a bordo del arrastrero sa-
ben que eso es lo que están pensando los emigrantes. Pero saben
algo más: cuando uno está en Europa se da cuenta de que esto no
es Jauja. No tiene nada que ver con lo que nos contaron en casa.
Sin papeles, sin trabajo, si acaso de peón para recoger la cosecha…
En un arrastrero por lo menos tienes tu propia litera y un empleo
fijo que nadie te disputa.
Pero cuando han acabado de pensar estas cosas ya hace un rato

que el cayuco ha desaparecido en la semioscuridad. Se miran.
Tampoco ahora dice nadie una palabra. ¿Para qué? Poco a poco
reanudan su trabajo.

18 de diciembre de 2006, en algún lugar del Atlántico. Hace
cuatro días que no han comido casi nada y también sus exiguas
reservas de agua se acabaron hace 48 horas. Adrame está tan debi-
litado que pierde el conocimiento repetidamente.
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Se produce una risa liberadora.
Pero uno canta algo muy emocionante:
–Huh-hohoho-hu… ¿Volveremos a ver nuestros pueblos?

¿Qué será de mis padres, quién cuidará de mis hermanos? Huh-
hohoho-hu... Alá, ¿qué vas a hacer con nosotros?
Entonces las mujeres se echan a llorar y los hombres miran fi-

jamente al mar.
El chaleco protege bien a Adrame de la espuma y del frío noc-

turno. Pero lo de que no iba a sudar durante el día no es cierto,
por desgracia. Le da un calor espantoso. Y el sol le empieza a
quemar la cara.

17 de diciembre de 2007, en las primeras horas de la mañana,
frente a la costa de Mauritania, una zona del mar donde se consi-
dera que el pescado es especialmente abundante.
Durante toda la noche van y vienen los arrastreros. Uno de

ellos es el Alhambra, de España. Miguel, su piloto, sigue en el radar
los grandes bancos de peces, pero no ve las embarcaciones peque-
ñas. Esos condenados peces, piensa, están unas veces aquí y otras
allá, se vuelven a sumergir y se escapan o se acercan a la costa,
donde hay poca profundidad.
Pero ahora Miguel tiene en pantalla un gigantesco banco que

se mantiene en una dirección, tan tranquilo. ¡Puede que sean sar-
dinas! Pone rumbo hacia él y sin querer va derecho hacia el ca-
yuco en el que viaja Adrame.
En él, la gente dormita. Miguel mira hacia arriba en el mo-

mento en el que los primeros rayos de sol centellean en la super-
ficie del mar. Algo rojo emite destellos a lo lejos, como una boya
luminosa. ¡Cuidado! Miguel da un golpe de timón. Esa ligera co-
rrección del rumbo hace que el arrastrero pase a unos pocos me-
tros del cayuco. Miguel reconoce en la luz del amanecer el casco
del cayuco, una embarcación sin luces de posición.
–¡Esos condenados africanos! –exclama Miguel en un primer

momento. Pero luego ve todas aquellas cabezas a bordo. ¡Ca-
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*

21 de diciembre de 2007, Tenerife, Playa de las Américas. ¡Por
fin vacaciones! El inglés Steve Miller se recuesta en su tumbona.
Como es mecánico de automóviles, no es muy frecuente que
pueda permitirse unas vacaciones. Pero
una vez al año disfruta con
su mujer de unos días
de sol y del ambien-
te del bar del ho-
tel. Es casi Navidad
y hay una región en
la que el tiempo es lo
bastante cálido: las is-
las Canarias.
Anoche se le hizo muy

tarde en el bar del hotel.
Después, en algún momento y
de alguna manera, consiguió llegar a
su habitación. Pero esta mañana su mu-
jer no tuvo compasión de él y lo despertó antes de las nueve.
–¡Venga, que nos vamos a quedar sin desayunar! Luego puedes

seguir durmiendo todo el día en la playa.
–¡Esta noche me voy a acostar antes! –gimió él. Pero eso no se

lo creyeron ni su mujer ni él mismo. En la playa se pasa tres horas
durmiendo en la tumbona.

A la misma hora, más de 60 kilómetros al sudoeste, todos los
emigrantes continúan sentados, apáticos. Tienen la cara quemada
por el sol. En cierto momento, Adrame ya sólo oye gemidos. Es-
tán demasiado débiles para lamentaciones…
Desde hace unas horas, Adrame se pregunta si el hombre ma-

yor que está junto a él está vivo todavía. Hace mucho que no se
mueve, ni siquiera se queja. ¿Se mueven mientras duermen los
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El hombre mayor que está a su lado es el único que no se queja.
–Yo me he matado a trabajar durante 40 años. He hecho de

todo. No hay en nuestro continente ningún cochino trabajo que
yo no haya hecho. Excepto verdugo o presidente de gobierno.
Ahora veo el mundo aquí sentado. Es estupendo.
Adrame tiene la impresión de que el piloto ha perdido la orien-

tación. Hace funcionar el motor sólo de hora en hora e intenta
una y otra vez determinar la dirección mediante las corrientes.
Pero algún tiempo después también el hombre mayor se queda

pensativo:
–Adrame, tienes que prometerme dos cosas, por si termina el

viaje antes que vosotros… Voy a darte mi talismán, este amuleto
que siempre llevo colgado del cuello. Si encontraras a mis hijos,
dáselo. Si no, se lo das a tus hijos. Y aquí, en mi bolsa, está mi
traje de fiesta. Quiero llevarlo puesto cuando me echen al mar y
flote entre hermosos delfines y ballenas. ¿Me lo prometes?
–Ssssí –susurra Adrame. Más no puede decir.

Diciembre de 2007, fecha exacta desconocida, en algún lugar
del Atlántico.
¿Llevan cuatro o seis días de viaje? Adrame ya no puede de-

cirlo con seguridad. Y además le da lo mismo. Le duele horrible-
mente el trasero. Lleva todo el tiempo sentado, tan apretujado
que ni siquiera ha podido pasar el peso de un lado a otro.
Curiosamente, no tiene hambre. Pero en cambio le abrasa el

gaznate de lo seco que lo tiene. Ya hace mucho que no hay agua
potable. Alrededor de ellos hay millones de litros de agua… de
agua salada. Y tiene la boca tan seca que ni siquiera siente la len-
gua. Por poco se la corta de un mordisco…
Hace mucho que deberían haber llegado. Estaba previsto que

la travesía durara seis días. Pero desde la pasada noche el piloto ya
no pone en marcha el motor. Probablemente no queda gasolina.
Pero nadie se atreve a preguntar. De vez en cuando alguien em-
pieza a gemir o a lamentarse.
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vez 60 personas acurrucadas en un cayuco africano. En esa cás-
cara de nuez han venido desde África, cruzando el Atlántico…
Al parecer se les ha terminado el combustible para el motor.

Los que todavía tienen fuerzas reman con tablas de madera para
salvar el último trecho hasta la costa.
Entre tanto, los demás bañistas también han descubierto la

barca. Ninguno continúa leyendo o jugando a la pelota; todos es-
tán pendientes de lo que va a pasar, tensos y preocupados.
Unos cincuenta metros antes de llegar a la playa empieza la re-

saca; la embarcación se balancea impotente en las olas. Algunos
de los inmigrantes se tiran al agua y, aterrados, tratan de impul-
sarse con los brazos. ¡Es probable que no sepan nadar!
Se lanzan al agua los primeros bañistas a salvar a los indefen-

sos inmigrantes. Steve está aún demasiado entumecido por llevar
tanto rato tumbado como para arrojarse a las olas y arrastrar a
tierra a uno de esos hombres. Pero tiene allí su cámara de vídeo y
sin pensárselo dos veces la saca de la bolsa de playa y la pone en
funcionamiento. La verdad es que quería grabar puestas de sol, a
su mujer y a los surfistas para una pequeña velada de cine en su
casa…
Sin embargo, ahora graba algo que le conmueve profunda-

mente.

Algunos bañistas son nadadores expertos; alcanzan a los inmi-
grantes que se mueven en el agua presa del pánico, los agarran por
debajo de los brazos y los llevan a la orilla.
Otros inmigrantes han llegado por sus propias fuerzas hasta

las rompientes; allí los sostienen y les ayudan a salir del agua. Los
primeros que han llegado se desploman en la playa. Ya no les que-
dan fuerzas ni para alegrarse por haber llegado. Tienen una ex-
presión ausente, pero en sus ojos se percibe puro miedo: aún no
pueden creer que se hayan librado por poco de morir. A la mayo-
ría de ellos les tiembla todo el cuerpo.
Entre tanto se han acercado casi todos los bañistas con toallas
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hombres mayores extenuados? No quiere tocarlo. Si en efecto está
durmiendo, no quiere despertarlo. Y si está muerto, ya no puede
hacer nada por él…
Y entonces ve algo en el horizonte.
Pero, por las barbas del profeta, sabe muy bien que no son más

que malditas olas o malditas nubes y malditos espíritus que los
extravían.

22 de diciembre de 2007, Playa de las Américas. Steve se deja
caer de nuevo en la tumbona y resopla ruidosamente: ¡pffff ! Hoy
se siente mejor.
Abre y cierra los ojos varias veces seguidas. Efectivamente, si-

guen estando el mar delante de él y su mujer, su novela policíaca
y su crema solar a su lado. Se da un breve chapuzón y se vuelve a
echar en la tumbona. Sólo que no progresa mucho con la novela
policíaca. Después de una página se queda dormido otra vez.
Después deja el libro a un lado y recorre el horizonte con la

mirada. No se ve más que agua azul oscuro, nada más que el mar:
interminables masas de agua que se encrespan una y otra vez con
una cresta de espuma. Y todo sigue así: nadar un rato, una página
de la novela, dormir otro rato y curiosear un poco alrededor. En
un momento determinado de la tarde divisa un punto en el hori-
zonte. Será una barca.
Echa otra cabezada, se despierta sobresaltado y examina de

nuevo el horizonte. La barca sigue allí; se acerca muy lentamente,
parece que va a la deriva. Ahora puede que sea un pequeño bote.
Quizá se trate de pescadores del país, que han echado las redes.
Pero al cabo de un cuarto de hora ve claramente unos puntitos
muy pequeños por encima de la borda.
–Oye, dime una cosa, esa barca que se ve allí –su mujer lo

arranca de su observación– no será…
–¡…un cayuco con inmigrantes! –él termina la inquietante

frase.
Cuanto más se aproxima la barca más se confirma: 40, 50, tal
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Perspectivas: cómo podemos cambiar
entre todos el final de este relato

15 de marzo de 2008. Esta tarde tengo que mandar a la edito-
rial el resto del relato. Después queda el tiempo justo para corre-
gir pruebas, añadir las imágenes y hacer la maquetación (compo-
sición del texto y las imágenes), y luego, a la imprenta. Ésta, en la
mayoría de las editoriales, ya no se encuentra en la misma ciudad,
ni siquiera en Alemania, sino en Italia, Eslovenia o incluso en la
India o en China. De todas maneras, este libro sí se va a imprimir
en Alemania.

¿Y qué pasó después con Adrame y el chaleco? Antes de llegar
a esa pregunta aún habría que decir una cosa, si bien la mayoría de
los lectores de este libro seguro que ya lo han pensado. Esto es un
relato y no un reportaje. Pero mi chaleco rojo existió de verdad.
También he conocido en mis numerosos viajes como periodista
las regiones del mundo en las que tiene lugar esta historia. Y he
comprobado con exactitud todos los pasos de la narración, desde
la extracción del crudo hasta el itinerario de los inmigrantes a las
islas Canarias, pasando por la fabricación en Bangladesh. ¿Qué
profundidad tiene la bocana del puerto de Dubai? ¿Cómo se
llama la calle que hay delante de la estación de Chittagong?
¿Cuántas pausas se conceden a las trabajadoras de las fábricas de
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y botellas de agua. Los turistas les dan de beber y les ponen las to-
allas debajo de la cabeza a modo de almohada.
Y luego la cámara capta a un inmigrante muy joven que lleva

un chaleco rojo. También él está tiritando. Aun así se arrodilla y
trata de rezar. Extiende un poco los brazos hacia delante, como
hacen los musulmanes, y sin duda está agradeciendo a Alá que
hayan podido sobrevivir.
Poco a poco van llegando ambulancias y la guardia costera, y

los turistas regresan pensativos a sus hoteles. Ya no están de hu-
mor para tomar el sol ni para bañarse.

Por la tarde entra un hombre en el bar del hotel y se dirige a
Steve.
–Soy de la televisión inglesa, de la BBC. ¿Ha grabado usted

esta mañana a los inmigrantes? ¿Qué quiere usted por las tomas?
–¿Que qué quiero por ellas?
–Sí, puedo ofrecerle quinientas libras si nos cede la cinta y to-

dos los derechos.
Steve piensa por un momento en todo lo que se podría hacer

con quinientas libras y luego contesta:
–Yo no quiero quinientas libras. ¿Qué tal una cerveza?
–¿Una? ¡Por mí, para toda la tarde!
Pero ni siquiera la cerveza sabe tan bien esta tarde. Steve que-

ría olvidarse del mundo y relajarse. Pero hoy en día eso no es tan
fácil. Hasta en un lugar tan apartado como las islas Canarias nos
alcanzan los problemas de este mundo.
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Y por eso muchos acaban en situación de ilegalidad. Viven en
casas deterioradas o en casuchas que se levantan ellos mismos
en el campo; trabajan en negro, es decir, sin pagar impuestos ni la
seguridad social, como obreros de la construcción, pinches de co-
cina o peones para recoger cosechas. Pueden estar contentos si el
jefe les paga sus bajos salarios, ya que son ilegales: personas que
no tienen ningún documento para demostrar quiénes son.

¿Y qué fue del protagonista de este libro, el forro polar rojo?
Después de aquella tortura, seguro que ha llegado al fin de su
vida. Ha podido ir a parar a un contenedor de reciclaje y empren-
der de nuevo un pequeño viaje por el mundo como materia prima.
Pero en las islas Canarias todavía no se reciclan muchos materia-
les que valgan para algo. Aunque allí también hay muchos conte-
nedores de recogida de distintos colores, la gente se resiste a cola-
borar. Es más probable que el chaleco se pudra en un vertedero o
que lo hayan incinerado. Como está compuesto de carbono, al in-
cinerarlo se libera a la atmósfera una enorme cantidad de dióxido
de carbono, causante del efecto invernadero.

A lo mejor Adrame ha cortado un trocito del chaleco que lo
condujo a la libertad. Y ha colgado ese trocito del amuleto del
hombre viejo. Yo también podría reconocerlo por ese trocito rojo
si volviera a verlo dentro de poco en Tenerife o Gran Canaria, en
Madrid o Barcelona, en Nápoles o Marsella.
Tal vez haya salido adelante en una de esas ciudades como

vendedor ambulante. Según el tiempo que haga, venderá gafas de
sol o paraguas a nacionales y turistas como nosotros. Las gafas de
sol vienen de China. Son bonitas, pero sus cristales no tienen pro-
tección contra los rayos UVA. Pero para los compradores, el as-
pecto y el precio son más importantes que una seguridad costosa
y que unas buenas condiciones de trabajo en la fabricación de las
gafas. Cuando llueve, Adrame vende paraguas: vienen asimismo
de China, cómo no. Están hechos de una manera muy simple y en
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tejidos en Dhaka? ¿Cómo se pilla una plaza en un cayuco de emi-
grantes? Y así sucesivamente.
Creo que las cosas podrían haber sucedido en la realidad tal

como las cuento. Pero, como no tenía ni el tiempo ni el dinero
necesarios para seguir el largo camino de mi chaleco durante dos
años y medio, tuvo que ayudarme un poco la fantasía. Por otra
parte, yo quería escribir un relato al final del cual uno se pregun-
tara: y ahora ¿cómo podría continuar la historia?

Y para saberlo volvemos a Adrame. ¿Qué habrá sido de él des-
pués de desembarcar en Tenerife? Las autoridades españolas no
dan información sobre la suerte de cada uno de los inmigrantes.
Sobre todo sabemos poco de los que logran llegar a Europa. En
los periódicos y en los informativos de la televisión apenas se dice
nada de ellos. No obstante, en el año 2006 no menos de 30.000
africanos llegaron en pequeñas barcas de pesca a la puerta de en-
trada de su paraíso. Aunque el reforzamiento de las patrullas ha
tenido como consecuencia que en el transcurso del año 2007 la
cifra de emigrantes en cayuco se haya reducido a la mitad, son to-
davía unas 1.000 las personas que cada mes llegan a las islas. ¿Qué
pasa luego con ellas?
Por los informes del gobierno regional y los medios de comu-

nicación españoles podemos por lo menos enterarnos de todo
esto: los inmigrantes son llevados primero a centros de interna-
miento ubicados en el interior de las islas o incluso de la Penín-
sula. Por disposición del gobierno central, pasados exactamente
14 días, se les pone en libertad: salen al mundo libre como perso-
nas libres.
De todos modos, para conseguir documentos válidos tienen

que presentar una solicitud de asilo. Además tienen que poder
probar que son perseguidos en su país, pues de lo contrario no
se les concede el asilo. Pero a la mayoría de ellos sólo los persi-
gue la pobreza, que no se considera motivo para la concesión de
asilo.
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con nuestros pequeños carros de supermercado o comprando en
Internet con un clic del ratón, mucha más influencia que bastan-
tes políticos.
Por ejemplo, mi chaleco de forro polar. Yo hubiera podido in-

formarme antes de algunas cosas: ¿de dónde procede, en qué con-
diciones ha sido fabricado? ¿Cuánta energía se gastó para hacerlo,
cuántos residuos se generaron y cuántos se generarán?
Los grandes almacenes y cadenas comerciales nos suministran

los artículos que queremos: unos artículos que son baratos y con
los cuales nadie se preocupa por las condiciones en que se fabri-
can, ni en lo que se refiere a las personas ni al medio ambiente.
Deberíamos pasarnos sin ese par de zapatos tan modernos, sin
esos pantalones tan guays o sin el chaleco de forro polar a precio
de ganga, al menos hasta que esas prendas sean producidas de una
manera social y ecológicamente sostenible.

Sea como fuere, me he propuesto firmemente que la próxima
prenda que me compre para estar calentito mientras trabajo sea
otra vez un chaleco de forro polar de Bangladesh, pero un chaleco
que haya sido producido en condiciones justas. Sólo que esta vez
tiene que ser de otro color. Marrón o gris sería estupendo, quizá
también azul o beis…
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su mayoría no sobreviven al primer chaparrón. Pero por cinco euros
bien puede uno comprarse otro nuevo…

*

¿Tiene que acabar así el relato? ¿Es necesario que compremos
artículos baratos y malos, fabricados y vendidos por personas que
no pueden vivir decentemente de ello? ¡No, no tiene que ser así
necesariamente! Podemos hacer que algunas cosas cambien.
Tenemos que presionar a nuestros políticos para que jueguen

limpio en su política comercial. Exigimos a otros países que
abran sus mercados y respeten las reglas del mercado, pero nues-
tros países tienen que hacerlo también. Aun cuando con ello al-
gunos sectores tengan más competencia y se encuentren con difi-
cultades, como los agricultores y los pescadores.
Hay que exigir juego limpio, como en el deporte. ¿De qué ser-

viría ganar un partido de fútbol si sólo se dejara participar al ad-
versario con cinco jugadores en vez de once? Igualmente, tenemos
que desarrollar reglas justas para el mercado global, puesto que la
globalización significa también que no podemos hacer como si
los problemas de los demás continentes no nos afectaran. Así
pues, ¡a informarse y a protestar!
Pero también los consumidores tenemos que hacer nuestros

deberes. Es preciso que reconozcamos por fin que cada vez que
hacemos algo, sobre todo cada vez que compramos algo, estamos
contribuyendo a determinar en qué mundo vivimos.
Al decidirnos por un producto y no por otro estamos deci-

diendo al mismo tiempo qué artículos y qué empresas obtienen
beneficios, qué país puede exportar más mercancías, en qué con-
diciones trabaja la gente en ellos…
Los consumidores siempre creemos que el poder lo tienen

únicamente unos cuantos políticos y estadistas que viajan por el
mundo y van de una conferencia a otra en helicópteros y lujosas
limusinas blindadas. Pero en el futuro tendremos todos juntos,
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