La narracion.

Narrar es contar hechos reales o imaginarios.
Los elementos de la narracién

LA ACCION.

Se refiere a las cosas que pasan en un tiempo determinado que siguen un orden
concreto. El planteamiento. Es el comienzo del relato. En él se presenta el tema, el ambiente
y los personajes. El nudo. En esta parte se desarrollan los hechos. El desenlace. Es el final;
donde se solucionan los problemas y se produce la solucion.

Tenia un perrilla perdiguera -la Chispa-, medio ruin, medio bravia, pero que se entendia muy bien
conmigo; con ella me iba muchas mafnianas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la
raya de Portugal, y nunca nos volviamos de vacio para la casa. Al volver, la perra se me
adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; habia alli una piedra redonda y achatada como
una silla baja, de la que guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona; mejor,
seguramente, que el que guardo de muchas de ellas. (...) La perrilla, se sentaba enfrente de mi,
sobre sus dos patas de atrds, y me miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castaiios
muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiera entenderme mejor, levantaba un poco las
orejas; cuando me callaba aprovechaba para dar unas carreras detrds de los saltamontes, o
simplemente para cambiar de postura. Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, habia
de volver la cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un dia que debio parecerme
tan triste por mi marcha, que no tuve mds suerte que volver mis pasos a sentarme de nuevo... La
perra volvio a echarse frente a mi'y volvié a mirarme; ahora me doy cuenta de que tenia la
mirada de los confesores, escrutadora y fria, como dicen que es la de los linces... Un temblor
recorrio todo mi cuerpo; parecia como una corriente que forzaba por salirme por los brazos. El
pitillo se me habia apagado; la escopeta de un solo cario, se dejaba acariciar, lentamente, entre
mis piernas. La perra seguia mirdndome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a
culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal
manera que se veia llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacia calor, un calor
espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal...

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar 'y volvi a disparar. La perra tenia una sangre oscura y
pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra.

TIEMPO
1. Orden lineal. Cuando los hechos se cuentan desde el principio hasta el final.

Se lanzo por entre las cafias, bajo casi rodando la pendiente, y se vio metido en el agua hasta la
cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que mojara su escopeta,
guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de soltarlos con toda seguridad.
Ante sus ojos cruzdbanse las cafias formando apretada boveda, casi al ras del agua. Delante de él
sonaba en la oscuridad un chapoteo sordo como si un perro huyera acequia abajo... Alli estaba el
enemigo: ja él!
Y comenzo una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando
perdidas las alpargatas en el barro del lecho, con los pantalones pegados a las carnes, pesados,
dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofeton de las caiias tronchadas, los
arariazos de las hojas tiesas y cortantes. Hubo un momento en que Batiste creyd ver algo negro
que se agarraba a las cafias, pugnando por salir ribazo arriba. Pretendia escaparse... jFuego!
Sus manos, que sentian el cosquilleo del homicidio, echaron la escopeta a la cara, partio el
gatillo, sond el disparo y cayo el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y canas rotas.
jA él! jA él!... otra vez volvid Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con mds
fuerza, como si extremara la huida espoleado por la deseperacion.
Fue un vértigo aquella carrera a través de la oscuridad, de las carias y el agua. Resbalaban los
dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las caiias por no soltar la escopeta;
arremolindbase el agua batida por la desaforada carrera, y Batiste, que cayd de rodillas varias
veces, solo pensaba en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando
el tiro que le quedaba.
Y asi continuaba aquella caceria humana, a tientas en la oscuridad liigubre, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de cafias.
Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la boveda, vieron con toda claridad a un hombre
que, apoydndose en la escopeta, salia tambaledndose de la acequia, moviendo con dificultad sus
piernas cargadas de barro.
Eraél.. jél!, jel de siempre!
-Lladre..., lladre; no t’ escapards — rugio Batiste, disparando su segundo tiro desde el fondo de la
acequia, con la seguridad del tirador que puede apuntar bien'y sabe que hace carne.



Le vio caer pesadamente de bruces sobre el ribazo y gatear después para no rodar hasta el agua.
Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion, que fue él quien, dando un paso en falso,
cayo cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyé morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y por fin, con un poderoso esfuerzo, consiguio enderezarse,
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo; su boca, que aspiraba anhelante el viento de
la noche.

Apenas recobrd la vista busco a su enemigo. Habia desaparecido.

2. Mitad del relato. Se empieza en un momento y a partir de él se cuenta lo que pasé

antes y después.

Se llama anacronia a toda alteracion del orden en el relato. Al tratar de las anacronias
tenemos que distinguir dos planos narrativos:

- el relato primario o relato base

- y el relato secundario que constituye la anacronia.

El alcance de una anacronia es el salto temporal que ésta supone en el relato, la
distancia que media entre el momento en que se encuentra el relato primero y al punto al que
se retrotrae.

La amplitud de una anacronia es lo que dura ese segundo plano narrativo.

Las anacronias pueden ser

retrospectivas: analepsis ( en el relato se vuelve al pasado);

anticipaciones: prolepsis (el relato adelanta lo que va a suceder).

A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para matarlo. Sin embargo, seguia de pueblo
en pueblo, de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba los 0jos.

- Se necesita querer mucho a una persona para buscarla tanto -opino alguien.

- Tal vez odiarla mucho -dudé otro. Y a mi pregunta respondian:

- (Un gallero de cuarenta y cinco aiios? Hay tantos galleros de cuarenta 'y cinco aiios.

Miraban mi estatura, se miraban ellos.

- En algiin cruce se tropezard con él.

Por ello continuaba trillando caminos de pueblo en pueblo, de finca en finca. Tal vez esos
caminos me han dafiado; en ellos recogi emociones que me hicieron mds hombre. O menos, segiin
se mire. Algunas se pegaban dentro, sin maltratar; otras me incomodaban, se hacian cuerpos
extraiios pero de nadie mds, como remordimientos.

... Desde pequeiio me despertaban los cantos de los gallos. Entre ellos creci. Ellos me fueron
ensefiando el camino del hombre. Mi madre les chaba maiz como si alimentara recuerdos.

Dias. Meses. Aiios.

- Deberias venderlos -le dije por decir. Terca en la fidelidad a su pobre historia respondio:

- El vendrd por sus gallos cualquier dia. "Aguildn" sigue cantando.

Toda ella parecia irse al mirar por la ventana.

- "Mariana volveré; no hay uno igual” -le dijo el desconocido aiios atrds. A veces yo hablaba a
solas para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los pasos del regreso. Pero
nunca regreso por su gallo. Nunca regreso por ella.

- Son torcidos los caminos que andamos.

No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien espuelas. El bordon se aflojo en sus manos, el
cuchillo se desgonzo en las mias. Sus pdrpados se despabilaron con miedo de que le cayera
encima la tristeza. Yo también tenia miedo al imaginar que dentro de segundos él yaceria entre
los brincos finales de los gallos, que mi mano limpiaria la sangre del cuchillo en las plumas rojas
de "Aguildn", en sus cuatro plumas negras.

Pero de pronto en el Cojo no vi mds que un hombre, sélo un hombre, también desamparado, sin
mds camino que la muerte. Cuando muriera le quebrarian la pierna mala a la altura de la rodilla
para acomodarla en el ataiid. No sé por qué me detuve en su camiseta sudada, en las tres arrugas
del cuello, en la derrota que la vida le asestaba contra la voluntad de la carne. Por eso me
dolieron sus canas, su pierna contraida, sus arrugas, su zurriago nudoso, su bota de cuero crudo.
Lo supuse cercano a mi, con sus angustias. También a él le gustaria el olor de la madera, el canto
de los sinsonetes, los campos sembrados después de la lluvia...

Y también él tendria que morir. ; Deberia yo matarlo? Sé que mis manos estdn contentas cuando
se hunden en los arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me estragaba tanta crueldad.
Revolveres, puiiales, espuelas... Maldita la gracia de vivir! Pensé que para no tener piedad hay
que ver de lejos al hombre, verlo en la masa. Por eso senti una rabiosa compasion por los seres
caidos. Y el Cojo era uno de ellos.

- ;Lo mato, lo matd! -gritaron en la gallera cuando "Aguildn"
cantaba despiadadamente.

se empinaba sobre "Buenavida" y



Me levanté, cogi mi animal, que me dejo en la palma de las manos sangre a medio coagular, y al
salir clavé en el polvo mi cuchillo. El Cojo se quedd inmovil mirando, sin ver, la hoja que brillaba
junto a las espuelas de su gallo muerto.

3. Por el final. Se empieza por el final y, a continuacién, se cuentan los hechos anteriores.
JUAN QUINTO
Micaela la galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardol que, cuando ella era
moza, tenia estremecida toda la Tierra del Salnés. Contaba como una noche a favor del oscuro,
entré a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya estd vecina
de la iglesia, en el fondo verde de un atrio2 cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En ese
tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen tedlogo.
Tenia fama de ser muy adinerado y se le veia por las ferias chalaneando3 caballero4 en una
yegua tordilla5, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, habia
escalado la ventana, que en tiempo de calores solia dejar abierta el exclaustrado. Trepd el
bigardo gateando por el muro 'y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto
entre los dientes, vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto salté dentro de la
sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuiiado. Crujieron las tablas de la tarima con ese
pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercé a la cama, y
hallo los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando.
- (Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levanto el cuchillo:
- La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, sefior abad.
El frailuco rié jocundamente6:
- ;/Ti eres Juan Quinto!
- Pronto me ha reconocido.
Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefio7. Tenia la barba de cobre, y las pupilas verdes como
dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la
voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocia todas las hazaiias de aquel bigardo que
ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para aterrorizarle:
- Traigo prisa, sefior abad. ;La bolsa o la vida!
El abad se santiguo:
- Pero tii vienes trastornado. ; Cudntos vasos apuraste, perdulario8? Sabia tu mala conducta, aqui
vienen muchos feligreses a dolerse... j[Pero, hombre, no me habian dicho que fueses borracho!
Juan Quinto grito con repentina violencia:
- jSefior abad, rece el Yo Pecador9!
- Rézalo tii, que mds falta te hace.
- jQue le siego la garganta! ;Que le pico la lengua! ;Que le como los higados!
El abad, siempre sosegado, se incorporo en las almohadas:
- /No seas bdrbaro, rapaz! jQué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!
- /No me juegue de burlas, sefior abad! jLa bolsa o la vida!
- Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAnda a cavar la tierra!
Juan Quinto levanté el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:
- jSeiior abad, rece el Yo Pecador!
El abad acabdé por fruncir el dspero entrecejo:
- No me da la gana. Si estds borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mi se me
debe otro respeto por mis arios y por mi dignidad de eclesidstico.
Agquel bigardo atrevido y violento quedo callado un instante, y luego murmuro con la voz
asombrada y cubierta de un velo:
- jUsted no sabe quién es Juan Quinto!
Antes de responderle, el exclaustrado le miré de alto a bajo con grave indulgencial0.
- Mejor lo sé que tii mismo, mal cristiano.
- jUn leon!
- ;Un gato!
- jLos dineros!

'Truhan, depravado, granuja.

*Porche, soportal.

*Negociar, tratar.

‘jinete.

‘Parda, gris.

‘Jovialmente, alegremente.

“delgado.

8Calavera, degenerado.

°Oracion para arrepentirse: insinta que lo va a matar.
“Benevolencia, compasion.



- ;No los tengo!
- /Que no me voy sin ellos!
- Pues de huésped no te recibo.
En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miré a la
redonda, por la ancha sala donde el tonsuradoll dormia, y descubrio una gavetal2:
- Me parece que ya di con el nido.
Tosio el frailuco:
- Malos vientos13 tienes.
Y comenzo a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De tiempo en tiempo, a par que se
santiguaba, dirigia los ojos al bandolero, que iba de un lado a otro cateando14. Sonreia
socarronl5 el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollonal6:
- Busca, busca. ;No encuentro yo con el claro dia, y has de encontrar tii a tentonesl7!...
Cuando acabd de vestirse salio a la solanal8 por ver como amanecia. Cantaban los pdjaros,
estremecianse las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del dia. El abad grito al bigardo, que
seguia cateando en la gaveta:
- Trdeme el breviariol9, rapaz.
Juan Quinto aparecio con el breviario, y al tomdrselo de las manos, el exclaustrado le
reconvino20 lleno de indulgencia:
- Pero ;quién te aconsejo para haber tomado este mal camino? jPonte a cavar la tierra, rapaz!
- Yo no nact para cavar la tierra. jTengo sangre de seiiores!
- Pues compra una cuerda 'y ahdrcate, porque para robar tampoco sirves.
Con estas palabras bajo el frailuco las escaleras de la solana, y entro en la iglesia para celebrar
su misa. Juan Quinto huyé galgueando2l a través de unos maizales, pues se veia por los montes
la maiana y en la fresca del dia muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue esa misma mafiana
ingenua y fragante cuando robo y mato a un chaldn2?2 en el camino de Santa Maria de Meis.
Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz santigudndose, y con un murmullo de su
boca sin dientes recordaba la genealogia23 de Juan Quinto:
- Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompario al difunto
sefior en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos 'y por los
Vivos.

LOS PERSONAIJES.

Son los protagonistas de la accion. Unos son principales (protagonistas) y otros
secundarios. Se les debe dar una personalidad propia y situarlos dentro de un ambiente o
lugar donde se desarrollan los hechos.

-¢ Vive aqui -le pregunto- el Sr. de Estupiiid?

-¢D. Pldcido?... en lo mds ultimo de arriba -contesto la joven, dando algunos pasos hacia fuera.
Y Juanito penso: «Ti sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando esto, advirtio que la
muchacha sacaba del manton una mano con mitoén encarnado y que se la llevaba a la boca. La
confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

- Qué come usted, criatura?

-¢No lo ve usted? -replico mostrdndoselo- Un huevo.

-;Un huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se llevo a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizo otro
sorbo.

-No sé como puede usted comer esas babas crudas -dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de
trabar conversacion.

-Mejor que guisadas. ;Quiere usted? -replico ella ofreciendo al Delfin lo que en el cascaron
quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo
tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

-No, gracias.

"'Religioso, rapado, por el corte de pelo que llevan los frailes en la coronilla.
2Cofrecito, estante.

3Qlfato, por metonimia.

“Buscar, catar, mirar.

Burlén, irénico.

*Que salia a golpes o borbotones.
"Palpando con las manos, a tientas.
“Galeria, corredor.

“libro de rezos.

“Reprendio, regafio.

sCorriendo como un galgo.
?mercader de bestias, negociante.
»Ascendencia, estirpe, familia.



Ella entonces se lo acabo de sorber, y arrojo el cascaron, que fue a estrellarse contra la pared del
tramo inferior. Estaba limpidndose los dedos con el paiiuelo, y Juanito discurriendo por donde
pegaria la hebra, cuando soné abajo una voz terrible que dijo: ;Fortunaad! Entonces la chica se
incliné en el pasamanos y solté un yia voy con chillido tan penetrante que Juanito creyo se le
desgarraba el timpano. El yia principalmente soné como la vibracion agudisima de una hoja de
acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojo
con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecia rodar por ellas. Juanito la vio
desaparecer, oia el ruido de su ropa azotando los peldaiios de piedra 'y creyé que se mataba. Todo
quedo al fin en silencio, y de nuevo emprendio el joven su ascension penosa. En la escalera no
volvio a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni 0yé mds ruido que el de sus propios pasos.

EL AMBIENTE.

Un buen relato debe ser interesante. Para conseguirlo hay que tener en cuenta la
verosimilitud del ambiente con descripciones de lugares u objetos, didlogos que permitan a los
personajes presentarse a si mismos...

En Andalucia, por ejemplo, (pues precisamente acontecié en una ciudad de Andalucia lo que vais
a oir), las personas de "suposicion" continuaban levantdndose muy temprano, yendo a la
Catedral, a "Misa de prima", aunque no fuese "dia de precepto”; almorzando, a las nueve, un
huevo frito y una jicara de chocolate con picatostes; comiendo, de una a dos de la tarde, puchero
y principio, si habia caza, y, si no, puchero sélo; durmiendo la siesta después de comer, paseando
luego por el campo; yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; tomando otro
chocolate a la Oracion (éste con bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia del
Corregidor, del Dedn, o del Titulo que residia en el pueblo; retirdndose a casa a las Animas;
cerrando el porton antes del toque de la "queda"; cenando ensalada y "guisado" por
antonomasia, si no "habian entrado" boquerones frescos, y acostdndose incontinenti con su
sefiora (los que la tenian), no sin hacerse calentar primero la cama durante nueve meses del ario...
jDichosisimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguia en quieta y pacifica posesion de todas las
telarariias, de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de
todas las tradiciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados por los siglos!
jDichosisimo tiempo aquel en que habia en la sociedad humana variedad de clases, de afectos 'y
de costumbres! ;Dichosisimo tiempo, digo, para los poetas, especialmente, que encontraban un
entremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o una epopeya detrds de cada
esquina, en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legé al cabo la
Revolucion Francesa! Dichosisimo tiempo, si!...
NARRADOR
El que narra la accién. Puede hacerlo en
Primera persona

El problema de mi vida me anonada mds cuanto mds pienso en él. Quiero ser algo en el mundo,
cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ;Serd verdad, Dios mio, que
pretendo un imposible? Quiero tener una profesion y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa
alguna. Esto es horrendo.
Aspiro a no depender de nadie ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo innoble,
la hembra que mantiene algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni
tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el
matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia
cabeza de familia. No sabré amar por obligacion, sélo en la libertad comprendo mi fe constante y
mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han
cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mds que las veredas estrechitas
por donde ellos no saben andar...

Segunda persona

Insistias Zavalita, era un gran muchacho, porfiabas Zavalita, Aida estaba enamorada de él,
exigias, se llevarian muy bien y repetias y volvias y ella escuchaba muda en la puerta de su casa,
los brazos cruzados, ;calculando la estupidez de Santiago?, la cabeza inclinada, ;midiendo la
cobardia de Santiago?, los pies juntos. ; Queria de veras un consejo, piensa, sabia que estabas
enamorado de ella 'y queria saber si te atreverias a decirselo? Qué habria dicho si yo, piensa, que
habria yo si ella. Piensa: ay, Zavalita.

Tercera persona, en numero singular o plural.

Invaden la plaza bandadas de nifios recién salidos de los colegios. Juegan al aro, al didbolo y a la
gallinita ciega. El verlos me entristece aiin mds. En mi planeta no existe lo que aqui se denomina
la infancia. Al nacer, nos introducen en nuestros organos cogitativos la dosis necesaria (y
autorizada) de sabiduria, inteligencia y experiencia; pagando un suplemento, nos introducen
también una enciclopedia, un atlas, un calendario perpetuo, un niimero indefinido de recetas de



Simone Ortega y la guia Michelin (verde y roja) de nuestro amado planeta. Cuando alcanzamos la
mayoria de edad, y previo examen, nos introducen el cédigo de la circulacion, las ordenanzas
municipales y una seleccion de las mejores sentencias del tribunal constitucional. Pero infancia,
lo que se dice infancia, no tenemos. Alli cada uno vive la vida que le corresponde (y punto) sin
complicarse la suya ni complicar la de los demds. Los seres humanos, en cambio, a semejanza de
los insectos, atraviesan por tres fases o etapas de desarrollo, si el tiempo se lo permite. A los que
estdn en la primera etapa se les denomina nifios; a los de la segunda, currantes, y a los de la
tercera, jubilados. Los nifios hacen lo que se les manda; los currantes, también, pero son
retribuidos por ello; los jubilados también perciben unos emolumentos, pero no se les deja hacer
nada, porque su pulso no es firme y suelen dejar caer las cosas de las manos, salvo el baston y el
periodico. Los nifios sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbon
de las minas, pero el progreso ha dado al traste con esta funcion. Ahora salen por la television, a
media tarde, saltando, vociferando y hablando una jerigonza absurda. Entre los seres humanos,
como entre nosotros, se da también una cuarta etapa o condicion, no retribuida, que es la de
fiambre, y de la que mds vale no hablar.
Omnisciente, si utiliza el procedimiento de narrar como si conociera todo cuanto ocurre
y a menudo tiene una opinidn sobre lo que sucede.
-¢Tii serias capaz de morir por un gran amor, Manolo?
- Si.
Ella se echd a reir.
- jEstaba segura! ;Qué tonteria!
- No veo por qué -dijo él, envolviéndola en una mirada cdlida-. ; Tii no crees en el amor?
- No se trata de creer o no. A mi me inspira mds confianza el deseo, es un sentimiento mds digno y
limpio. Naturalmente, siempre y cuando sea mutuo y no comporte ningtin tipo de responsabilidad
moral.
- ;Uy!, tii pides demasiado.
- Yo no, son los tiempos.
- No te entiendo.
- Pues chico, estd muy claro -suspiré Teresa, pensativa-. Esta es una época de transicion, ;jno
crees? Me refiero a los valores morales que estdn en crisis... -Con los brazos cruzados sobre el
volante del automovil, la mirada perdida en la noche del Monte Carmelo, la universitaria empezo
a desarrollar su teoria acerca de por qué el amor estd actualmente en crisis. Escuchdndola con
una leve sonrisa de tolerancia, o mejor dicho, adorando sobre todo su voz, por el placer de oirla,
Manolo guardo silencio. Luego intenté vanamente hacerla volver de nuevo a la realidad
ayuddndose con un juego pueril: encendiendo y apagando los faros del coche; se aproximé mds a
ella, que seguia divagando, le aparté con el dedo un rubio mechon que le tapaba el ojo, se incliné
finalmente sobre su rostro y entonces, incomprensiblemente para ella (que ya se habia callado,
inquieta, sospechando por la proximidad del chico cudl iba a ser la enardecida respuesta que
echaria por tierra toda su teoria) Manolo se inmovilizo, se echd hacia atrds, dejdndola como
estaba, y bajo del coche.
- Te la das de intelectual, de chica leida ;no? -Dijo cerrando la puerta de golpe-. Pues hasta
marana.
Y se alejo por la carretera en direccion al bar Delicias, con las manos en los bolsillos y silbando.
Estas reacciones imprevistas no tenian como tinica finalidad una elemental afirmacion de poder:
podian ciertamente enojar a su gentil compariera, y ello suponia un riesgo, pero es que él no veia
otro medio de defenderse, de salvar el abismo cultural que mediaba entre los dos. Lo mejor era
cortar por lo sano. Afirmdndose y perfecciondndose en esta sencilla estrategia, el murciano
esperaba echar paulatinamente lejos de si a la complicada universitaria amiga de discusiones
bizantinas para quedarse solamente con la alegre y encantadora muchacha de dieciocho aiios que
gustaba de pasar las tardes con él y se divertia con cualquier pretexto.
Aquiescente, cuando aparenta no saber mas de lo que saben los propios personajes, se
coloca como un personaje mas.
Hacia un frio de mil demonios. Me habia citado a las siete y cuarto en la esquina de Venustiano
Carranza 'y San Juan de Letrdn. No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj
reverencidndolo como una deidad inalterable. Comprendo que el tiempo es eldstico y que cuando
le dicen a uno las siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y media. Tengo un criterio amplio
para todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la buena escuela.
Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las
citas no obliga a los demds sino hasta cierto punto, pero ustedes reconocerdn conmigo que ese
punto existe. Ya dije que hacia un frio espantoso. Y aquella condenada esquina estd abierta a
todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es
natural que se pregunten ustedes que por qué no lo dejé plantado. La cosa es muy sencilla: yo soy
un hombre respetuoso de mi palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes quieren, pero



cuando digo una cosa, la cumplo. Héctor me habia citado a las siete y cuarto y no me cabe en la

cabeza el faltar a una cita. Las ocho y cuarto, las ocho 'y media y Héctor sin venir. Yo estaba

positivamente helado: me dolian los pies, me dolian las manos, me dolia el pecho, me dolia el

pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, lo mds probable es que no hubiera

sucedido nada. Pero eso son cosas del destino y les aseguro que a las tres de la tarde, hora en que

sali de casa, nadie podia suponer que se levantase aquel viento. Las nueve menos veinticinco, las

nueve menos veinte, las nueve menos cuarto. Transido, amoratado. Llegé a las nueve menos diez:

tranquilo, sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados:

- jHola, mano!

Asi, sin mds. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba.

Deficiente, si el narrador relata como si supiera menos de lo que saben sus personajes

y va descubriendo la accion con ellos.

- ¢ Qué aiio comenzo a marchar la gente del pueblo?

- ¢La emigracion, dice?

- Eso, la emigracion.

- A ciencia cierta no sé qué decirle, pero de la guerra acd ya empezo el personal a inquietarse.

- ¢De la guerra? ;Tan pronto?

- Qué hacer, si sefior. Por aquellos entonces mds de uno y mds de dos marcharon a la mili y no

regresaron. Luego, la cosa fue a mayores.

- ¢Cudndo?

- Ponga de quince afios a esta parte.

- Pero este pueblo, ;ha sido grande algiin dia?

Los ojos acuosos del seiior Cayo se iluminaron:

- ;Grande dice? Aqui donde lo ve, hemos llegado a juntarnos mds de cuarenta y siete vecinos, que

se dice pronto. Y no ha habido en la montaria pueblo mds jaranero, que, no es porque yo lo diga,

pero en la fiesta de la Pascuilla hasta de Refico subian. jNo vea!

Rafa arrojé una colilla al suelo, la tapo con el pie, bajo la cabeza y murmuré con sorna: «jJoder,

Nueva York!».



