Ya no tenia duda, estaba dolido conmigo, pero jamds me lo dirfa, repetiamos las bromas de siempre, me habla-
ban de los nifios y del trabajo y me preguntaban por el mio y Félix se me quedaba mirando como si no me oyera, como
si buscara en mis ojos, en mi cara cansada, en los gestos nerviosos de mis manos, la respuesta a una interrogacion que
no era formulada con palabras y que las mias no iban a explicarle, y entonces me puse intimamente en guardia y empe-
cé a verme a través de sus ojos. En eso tampoco tengo remedio, puedo ser un extrano para mi mismo y observarme sin
embargo desde el punto de vista de otro, no ya alguien que me conozca tanto como Félix, sino cualquier desconocido, y
automdticamente tiendo a suponer que su dictamen serd implacable y a darle la razén. Noté de repente que mis manos
se movian con desasosiego y rapidez, que no sostenia mucho rato las miradas de ellos, que encendia un cigarrillo a los
pocos minutos de apagar otro y se me acababa en seguida la cerveza del vaso, pero la atencién de Félix no era reproba-
dora, sélo continua y minuciosa, como todos sus actos, como la manera que tiene de cortar el queso o de escribir los ti-
tulos de las piezas y los nombres de los musicos en las cintas que graba, lo veo hacer algo y me acuerdo de cuando estd-
bamos en un pupitre de la escuela y escribia en su cuaderno rayado pasandose por los labios la punta de la lengua, una
concentracion absoluta y tranquila. Asi es como se ha edificado la vida, sin variar nunca desde que lo conozco, pero
también sin obstinarse en la rigidez de un propdsito con esa voluntad que se alimenta de rencor y que tan justificada-
mente pudieron haberle inoculado las penurias de su infancia, su padre inmdvil en la cama por una parélisis irreversible,
su madre fregando suelos y vistiéndolos a él y a sus hermanos en el ropero de Auxilio Social, de nada de eso habla, co-
ntra nada lo he visto nunca rebelarse, ni siquiera en los tiempos en que casi todos nosotros nos complaciamos en aspa-
vientos de rebelidn, pero tampoco ha claudicado ni se ha sometido, es el mismo de hace veinticinco afios y del verano
pasado, y ella, cuando la veo junto a €], me da la misma impresion de serenidad y permanencia, como si hubieran naci-
do asi los dos y se hubieran limitado a seguir una especie de instinto que los protegia y los mejoraba. No se han gastado,
como td y yo, en afios de extravio ni en amores estériles, no parecen haber conocido la desesperacion ni la discordia, vi-
ven juntos y tienen hijos y los cuidan y van a trabajar y ven peliculas en la television después de haberlos acostado y se-
guramente luego se desean y se entregan, los he visto mirarse y me he fijado en cémo se rozan por casualidad y se son-
rien, no con esa felicidad idiota a lo Doris Day de los recién casados permanentes que se exhiben delante de los matri-
monios amigos y acaban llamdndose mama y papa, los oigo y vomito, te lo juro, sino con pudor y experiencia, como
quien lleva toda su vida haciendo algo y lo hace muy bien, como un hombre y una mujer habituados a un vinculo que ha
probado su eficacia a lo largo del tiempo. [Ta y yo tenemos miedo, no hemos pasado juntos ni diez noches todavia, te-
nemos miedo de lo que el tiempo vaya a hacer con nosotros y cada hora nos parece un regalo del azar, no hemos posei-
do nada que no fuese fragil o que sintiéramos indudablemente nuestro, pero ellos no, yo creo que carecen del sentido de
la incertidumbre como carecemos nosotros de cualquier idea de perduracion. Se mudaron el afio pasado a este piso de
ahora, porque el anterior, con los nifios, se les habia quedado muy pequefio, han firmado una hipoteca y han comprado
muebles nuevos a plazos y no se sienten agobiados ni atrapados, Félix me lo ensefié mientras Lola hacia la comida, y yo
pensaba en mi casa, en los apartamentos donde he vivido a salto de mata en los ultimos diez afios, sin mds pertenencias
que un radiocassette, unos cuantos libros y cintas, una maleta que me presté alguien para una mudanza y no le devolvi y
una bolsa de viaje, lugares tan refractarios a cualquier presencia como habitaciones de hotel, sin cuadros en las paredes
ni fotografias enmarcadas en los aparadores, sin una tarjeta con mi nombre bajo la mirilla de la puerta, edificios enteros
habitados por gente que vive sola, por parejas con un perro, como maximo, tabiques delgados tras los que se oyen los
ruidos de alguien pero que lo confinan a uno en una distancia de monasterio tibetano, se muere uno de un colapso car-
diaco mirando la television y tardan mas tiempo en hallar su cadaver que si se hubiera perdido en el desierto de Austra-
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ASUNTO y TEMA

Un protagonista, narrador en 1° persona, comenta a su pareja la diferencia entre la vida de su amigo de infancia
Félix y la suya propia. Desde ese punto de vista, dado que uno “ha edificado la vida, sin variar nunca”, y quien narra di-
ce a su pareja que “no hemos poseido nada que no fuese fragil”, el tema pasa por la tristeza de haber equivocado la vida
al preferir el nomadismo al sedentarismo. Esto es capaz de verlo gracias a su capacidad para —extrafiado de si- verse
como le ven los demds. Y es que su vida se caracteriza por el miedo, mientras que su amigo vive su vida en pareja con
idea de perduracion.

(Quién ha elegido mejor destino? La cuestién no es baladi. En una pagina el autor nos desvela dos formas de vi-
vir antagénicas pareciendo decantarse por el encanto de la conformidad frente al placer del movimiento perpetuo. El
protagonista de una novela serd preferentemente el segundo, pero el protagonista de una vida tendra su referente en el

primero.

ANALISIS DEL CONTENIDO

De forma misteriosa, no explicita, refiere que el amigo busca en él “respuesta a una interrogacién”. ;Podemos
lucubrar cudl fuera? Evidentemente si, gracias al devenir del relato. Este pasa a establecer un contraste radical entre dos
formas de entender la vida; por ello bien podemos colegir que Félix pregunta a nuestro narrador ;por qué vives como un
disidente? Yo, que tuve una infancia dificil, tendria mas motivos para ser bohemio y rebelde. ;Qué sentido tiene una vi-
da de huidas como la tuya? Si vida significa sometimiento a unas “reglas”, lldmalo cultura o instinto, has extraviado tu
destino. Somos amigos desde la infancia, podemos hablarnos, pero no sé si podemos comprendernos, o si cuando me
ves me recriminas mis pertenencias e incluso mi fe en la descendencia. ;Por qué no labras un futuro en la estabilidad
del presente? ;No ves -sigue recriminando Félix- que buscas unja muerte tan incierta que nadie se enterard de que has
muerto?

Asf pues, gracias a la capacidad de extrafiamiento del protagonista, su narracién va dando respuesta a unas pre-
guntas que no se formulan. Dos modos de entender el amor: uno el amor estéril por pasajero y azaroso, y otro el amor
adulto porque crece y no se queda en perennes recién casados. La habilidad del protagonista de dar la razén al otro hace
que su forma errabunda de vida salga malparada de la comparacion que se establece.

Es en todo el parrafo extremadamente eficaz la evocacién de la memoria. Y con ello aludimos a los pequefios de-
talles que se evocan, sean del pasado escolar o del pasado mas reciente. Esos pormenores confieren realismo a lo narra-
do, y con el realismo la verosimilitud exigible al género novelistico. Por ello, cuando aparece la hipérbole que finaliza
el parrafo haciendo alusion al desierto de Australia, la reputamos por real y cercana. La vida “a salto de mata” tiene el
inconveniente de que la muerte se vuelva mas sinsentido, absurda e inexplicable. Ah{ culmina esa reprobacién inicial de

Félix, esa pregunta que podria formularse ;sabes como me voy a enterar de tu muerte?

ESTRUCTURA

La frase «td y yo tenemos miedo» marca un paralelo hemisférico, ecuatorial, en el discurso del parrafo. No sa-
bemos quién es el td, lo imaginamos femenino porque pueda hacer mejor correlato con Lola, pero ni tenemos certeza ni
sabemos en qué medio se dirige a ese “ti” desconocido: jes carta, es contado en vivo...? Pero lo importante es que
mientras lo anterior relata la forma de vida de Félix y de Lola, lo siguiente se centra ante todo en la vida del protagonis-
ta. La estructura es bimembre de forma temporal y de conducta antagénica. La cara y cruz de una misma moneda que es
la forma de vivir. Asi frente al miedo se ha relatado la seguridad, porque el miedo viene instigado por el futuro azaroso
e incierto. Como ya se ha indicado, la vida bohemia frente a la vida burguesa se valoran en detrimento de la primera. Es
importante en esa comparacion la igualdad en el punto de partida, y efectivamente para que el contraste sea eficaz se

nos hace saber que han partido del mismo colegio y han seguido caminos divergentes desde ese manantial comun. Ese



es el preliminar del relato que se desarrolla a lo largo de todo un pérrafo hasta llegar a una frase que sirve de desenlace

y apunta al modo en que haya de morir esa cara de Jano bifronte.

TEXTO y EPOCA

Una caracteristica primera de este texto nos lleva a ver que el tiempo ha dejado de ser disolucién y exterminio
para convertirse en contemplacién, recuerdo y consciencia del pasado. Toda la experiencia del protagonista estd presen-
te a la hora de interpretar un momento concreto, una visita a un amigo, de su vida. De hecho, el futuro descubre el mo-
vimiento que se genera en el pasado y se proyecta desde el presente. Que la memoria sea “afectiva” nos lleva a conside-
rar el parrafo deudor de M. Proust: Los fragmentos del pasado iluminan los episodios del presente. Nada asi habia en la
novela realista decimondnica y esta es evidencia de la datacién del texto en el novecento.

Ahora bien, para ello era precisa la aparicién del autobiografismo para dar al personaje narrador la interpretacién
de su historia. Tan s6lo él puede establecer la relacidn entre la forma en que su amigo “escribia en su cuaderno rayado”
con la forma de vida arraigada que ha edificado después. Y tan sélo él puede determinar cudles son sus miedos al tras-
ladar su presente actual al futuro incierto que presagia.

De otra parte el desdoblamiento interior «observarme desde el punto de vista del otro», consiente el enfoque na-
rrativo multiple que caracteriza la novela del siglo XX. El autor narrador del XIX gana en perspectivas “cubistas” al in-
terpretar la realidad por diferentes visiones de los personajes. Si ademds, y como en este caso, esas visiones son contra-
dictorias la globalidad corresponde convenirla al lector atento, al que se le ofrecié reconstruida.

Concepcién del tiempo y forma de narrar son pues los elementos que permiten afirmar la modernidad del texto.
Una y otra caracteristicas tejen un relato donde lo psicolégico desplaza a la accién como elemento secundario de la tra-
ma. El parrafo constituye una totalidad que se descompone en detalles que la ilustran. Tanto una como los otros giran
alrededor de una preocupacién individual y existencial. La libertad ha generado en dos destinos humanos dos vidas di-
ferentes, divergentes y tan cuestionables una como otra. En todo caso una ha elegido la ruta marcada por los hébitos
culturales establecidos, otra ha apostado por la aventura y la espontaneidad. Desde luego es esta la que se hace digna de
ser narrada por el novelista. Los existencialistas creen que, cuando la sociedad impone sus valores, se destruye el indi-
vidualismo. Pero ;es lo mds conveniente para la realizacion personal? La respuesta queda abierta al lector. Lo que pare-
ce imposible es decantarse por ambas y de esa imposibilidad nace aqui la angustia vital, que se vuelve evidente al cons-

tatar que el hombre es un «ser para la muerte».



