
Ya no tenía duda, estaba dolido conmigo, pero jamás me lo diría, repetíamos las bromas de siempre, me habla-

ban de los niños y del trabajo y me preguntaban por el mío y Félix se me quedaba mirando como si no me oyera, como 

si buscara en mis ojos, en mi cara cansada, en los gestos nerviosos de mis manos, la respuesta a una interrogación que 

no era formulada con palabras y que las mías no iban a explicarle, y entonces me puse íntimamente en guardia y empe-

cé a verme a través de sus ojos. En eso tampoco tengo remedio, puedo ser un extraño para mí mismo y observarme sin 

embargo desde el punto de vista de otro, no ya alguien que me conozca tanto como Félix, sino cualquier desconocido, y 

automáticamente tiendo a suponer que su dictamen será implacable y a darle la razón. Noté de repente que mis manos 

se movían con desasosiego y rapidez, que no sostenía mucho rato las miradas de ellos, que encendía un cigarrillo a los 

pocos minutos de apagar otro y se me acababa en seguida la cerveza del vaso, pero la atención de Félix no era reproba-

dora, sólo continua y minuciosa, como todos sus actos, como la manera que tiene de cortar el queso o de escribir los tí-

tulos de las piezas y los nombres de los músicos en las cintas que graba, lo veo hacer algo y me acuerdo de cuando está-

bamos en un pupitre de la escuela y escribía en su cuaderno rayado pasándose por los labios la punta de la lengua, una 

concentración absoluta y tranquila. Así es como se ha edificado la vida, sin variar nunca desde que lo conozco, pero 

también sin obstinarse en la rigidez de un propósito con esa voluntad que se alimenta de rencor y que tan justificada-

mente pudieron haberle inoculado las penurias de su infancia, su padre inmóvil en la cama por una parálisis irreversible, 

su madre fregando suelos y vistiéndolos a él y a sus hermanos en el ropero de Auxilio Social, de nada de eso habla, co-

ntra nada lo he visto nunca rebelarse, ni siquiera en los tiempos en que casi todos nosotros nos complacíamos en aspa-

vientos de rebelión, pero tampoco ha claudicado ni se ha sometido, es el mismo de hace veinticinco años y del verano 

pasado, y ella, cuando la veo junto a él, me da la misma impresión de serenidad y permanencia, como si hubieran naci-

do así los dos y se hubieran limitado a seguir una especie de instinto que los protegía y los mejoraba. No se han gastado, 

como tú y yo, en años de extravío ni en amores estériles, no parecen haber conocido la desesperación ni la discordia, vi-

ven juntos y tienen hijos y los cuidan y van a trabajar y ven películas en la televisión después de haberlos acostado y se-

guramente luego se desean y se entregan, los he visto mirarse y me he fijado en cómo se rozan por casualidad y se son-

ríen, no con esa felicidad idiota a lo Doris Day de los recién casados permanentes que se exhiben delante de los matri-

monios amigos y acaban llamándose mamá y papá, los oigo y vomito, te lo juro, sino con pudor y experiencia, como 

quien lleva toda su vida haciendo algo y lo hace muy bien, como un hombre y una mujer habituados a un vínculo que ha 

probado su eficacia a lo largo del tiempo. Tú y yo tenemos miedo, no hemos pasado juntos ni diez noches todavía, te-

nemos miedo de lo que el tiempo vaya a hacer con nosotros y cada hora nos parece un regalo del azar, no hemos poseí-

do nada que no fuese frágil o que sintiéramos indudablemente nuestro, pero ellos no, yo creo que carecen del sentido de 

la incertidumbre como carecemos nosotros de cualquier idea de perduración. Se mudaron el año pasado a este piso de 

ahora, porque el anterior, con los niños, se les había quedado muy pequeño, han firmado una hipoteca y han comprado 

muebles nuevos a plazos y no se sienten agobiados ni atrapados, Félix me lo enseñó mientras Lola hacía la comida, y yo 

pensaba en mi casa, en los apartamentos donde he vivido a salto de mata en los últimos diez años, sin más pertenencias 

que un radiocassette, unos cuantos libros y cintas, una maleta que me prestó alguien para una mudanza y no le devolví y 

una bolsa de viaje, lugares tan refractarios a cualquier presencia como habitaciones de hotel, sin cuadros en las paredes 

ni fotografías enmarcadas en los aparadores, sin una tarjeta con mi nombre bajo la mirilla de la puerta, edificios enteros 

habitados por gente que vive sola, por parejas con un perro, como máximo, tabiques delgados tras los que se oyen los 

ruidos de alguien pero que lo confinan a uno en una distancia de monasterio tibetano, se muere uno de un colapso car-

díaco mirando la televisión y tardan más tiempo en hallar su cadáver que si se hubiera perdido en el desierto de Austra-

lia.   El jinete polaco 1991. Antonio Muñoz Molina 



ASUNTO y TEMA 
Un protagonista, narrador en 1ª persona, comenta a su pareja la diferencia entre la vida de su amigo de infancia 

Félix y la suya propia. Desde ese punto de vista, dado que uno “ha edificado la vida, sin variar nunca”, y quien narra di-

ce a su pareja que “no hemos poseído nada que no fuese frágil”, el tema pasa por la tristeza de haber equivocado la vida 

al preferir el nomadismo al sedentarismo. Esto es capaz de verlo gracias a su capacidad para –extrañado de sí- verse 

como le ven los demás. Y es que su vida se caracteriza por el miedo, mientras que su amigo vive su vida en pareja con 

idea de perduración.  

¿Quién ha elegido mejor destino? La cuestión no es baladí. En una página el autor nos desvela dos formas de vi-

vir antagónicas pareciendo decantarse por el encanto de la conformidad frente al placer del movimiento perpetuo. El 

protagonista de una novela será preferentemente el segundo, pero el protagonista de una vida tendrá su referente en el 

primero.  

ANÁLISIS DEL CONTENIDO 
De forma misteriosa, no explícita, refiere que el amigo busca en él “respuesta a una interrogación”. ¿Podemos 

lucubrar cuál fuera? Evidentemente sí, gracias al devenir del relato. Este pasa a establecer un contraste radical entre dos 

formas de entender la vida; por ello bien podemos colegir que Félix pregunta a nuestro narrador ¿por qué vives como un 

disidente? Yo, que tuve una infancia difícil, tendría más motivos para ser bohemio y rebelde. ¿Qué sentido tiene una vi-

da de huidas como la tuya? Si vida significa sometimiento a unas “reglas”, llámalo cultura o instinto, has extraviado tu 

destino. Somos amigos desde la infancia, podemos hablarnos, pero no sé si podemos comprendernos, o si cuando me 

ves me recriminas mis pertenencias e incluso mi fe en la descendencia. ¿Por qué no labras un futuro en la estabilidad 

del presente? ¿No ves -sigue recriminando Félix- que buscas unja muerte tan incierta que nadie se enterará de que has 

muerto?  

Así pues, gracias a la capacidad de extrañamiento del protagonista, su narración va dando respuesta a unas pre-

guntas que no se formulan. Dos modos de entender el amor: uno el amor estéril por pasajero y azaroso, y otro el amor 

adulto porque crece y no se queda en perennes recién casados. La habilidad del protagonista de dar la razón al otro hace 

que su forma errabunda de vida salga malparada de la comparación que se establece.  

Es en todo el párrafo extremadamente eficaz la evocación de la memoria. Y con ello aludimos a los pequeños de-

talles que se evocan, sean del pasado escolar o del pasado más reciente. Esos pormenores confieren realismo a lo narra-

do, y con el realismo la verosimilitud exigible al género novelístico. Por ello, cuando aparece la hipérbole que finaliza 

el párrafo haciendo alusión al desierto de Australia, la reputamos por real y cercana. La vida “a salto de mata” tiene el 

inconveniente de que la muerte se vuelva más sinsentido, absurda e inexplicable. Ahí culmina esa reprobación inicial de 

Félix, esa pregunta que podría formularse ¿sabes cómo me voy a enterar de tu muerte?  

ESTRUCTURA 
La frase «tú y yo tenemos miedo» marca un paralelo hemisférico, ecuatorial, en el discurso del párrafo. No sa-

bemos quién es el tú, lo imaginamos femenino porque pueda hacer mejor correlato con Lola, pero ni tenemos certeza ni 

sabemos en qué medio se dirige a ese “tú” desconocido: ¿es carta, es contado en vivo…? Pero lo importante es que 

mientras lo anterior relata la forma de vida de Félix y de Lola, lo siguiente se centra ante todo en la vida del protagonis-

ta. La estructura es bimembre de forma temporal y de conducta antagónica. La cara y cruz de una misma moneda que es 

la forma de vivir. Así frente al miedo se ha relatado la seguridad, porque el miedo viene instigado por el futuro azaroso 

e incierto. Como ya se ha indicado, la vida bohemia frente a la vida burguesa se valoran en detrimento de la primera. Es 

importante en esa comparación la igualdad en el punto de partida, y efectivamente para que el contraste sea eficaz se 

nos hace saber que han partido del mismo colegio y han seguido caminos divergentes desde ese manantial común. Ese 



es el preliminar del relato que se desarrolla a lo largo de todo un párrafo hasta llegar a una frase que sirve de desenlace 

y apunta al modo en que haya de morir esa cara de Jano bifronte.  

TEXTO y ÉPOCA 
 Una característica primera de este texto nos lleva a ver que el tiempo ha dejado de ser disolución y exterminio 

para convertirse en contemplación, recuerdo y consciencia del pasado. Toda la experiencia del protagonista está presen-

te a la hora de interpretar un momento concreto, una visita a un amigo, de su vida. De hecho, el futuro descubre el mo-

vimiento que se genera en el pasado y se proyecta desde el presente. Que la memoria sea “afectiva” nos lleva a conside-

rar el párrafo deudor de M. Proust: Los fragmentos del pasado iluminan los episodios del presente. Nada así había en la 

novela realista decimonónica y esta es evidencia de la datación del texto en el novecento. 

Ahora bien, para ello era precisa la aparición del autobiografismo para dar al personaje narrador la interpretación 

de su historia. Tan sólo él puede establecer la relación entre la forma en que su amigo “escribía en su cuaderno rayado” 

con la forma de vida arraigada que ha edificado después. Y tan sólo él puede determinar cuáles son sus miedos al tras-

ladar su presente actual al futuro incierto que presagia.  

De otra parte el desdoblamiento interior «observarme desde el punto de vista del otro», consiente el enfoque na-

rrativo múltiple que caracteriza la novela del siglo XX. El autor narrador del XIX gana en perspectivas “cubistas” al in-

terpretar la realidad por diferentes visiones de los personajes. Si además, y como en este caso, esas visiones son contra-

dictorias la globalidad corresponde convenirla al lector atento, al que se le ofreció reconstruida.  

Concepción del tiempo y forma de narrar son pues los elementos que permiten afirmar la modernidad del texto. 

Una y otra características tejen un relato donde lo psicológico desplaza a la acción como elemento secundario de la tra-

ma. El párrafo constituye una totalidad que se descompone en detalles que la ilustran. Tanto una como los otros giran 

alrededor de una preocupación individual y existencial. La libertad ha generado en dos destinos humanos dos vidas di-

ferentes, divergentes y tan cuestionables una como otra. En todo caso una ha elegido la ruta marcada por los hábitos 

culturales establecidos, otra ha apostado por la aventura y la espontaneidad. Desde luego es esta la que se hace digna de 

ser narrada por el novelista. Los existencialistas creen que, cuando la sociedad impone sus valores, se destruye el indi-

vidualismo. Pero ¿es lo más conveniente para la realización personal? La respuesta queda abierta al lector. Lo que pare-

ce imposible es decantarse por ambas y de esa imposibilidad nace aquí la angustia vital, que se vuelve evidente al cons-

tatar que el hombre es un «ser para la muerte». 


