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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

FUE un miembro de esta Casa, el gran novelista don Pio Baroja, para mi ademas entranable, quien
en cierta ocasion se definié a si mismo como «hombre humilde y errante». Sin querer parangonarme con
su genio creador, hago mia muy sinceramente aquella humildad al comparecer hoy para expresaros, ante
todo, mi profunda gratitud por la generosidad con que habéis querido acogerme entre vosotros. Gratitud
acrecentada por el hecho de que, no obstante haber discurrido mi principal vida publica por los campos
de la economia, supisteis percibir que mi mas intensa dedicacién estuvo siempre consagrada a la literatu-
ra; y que mis novelas, lenta y encarnizadamente elaboradas, no eran un subproducto de mi trabajo, sino,
al contrario, se habian apoderado ya de mi afios antes de que pensara siquiera en cultivar las ciencias

sociales.

Fueron necesidades de la vida las que me llevaron, ciertamente con gozo y fruto para mi, a la do-
cencia universitaria. Pero al mismo tiempo, por trochas y vericuetos, al margen de corrientes y cenacu-
los, iba dejando mi huella de escritor furtivo en unos cuantos relatos, hasta alcanzar, al cabo de casi me-
dio siglo, un cierto renombre que ahora consagra singularmente vuestra eleccion. Quizas esa marginali-
dad me haya hecho el favor de dar a mi obra por lo menos alguna autenticidad, valor que siempre ambi-
cioné sobre todos; pero también hacia menos esperable vuestra decision al elegirme. Por eso a mi grati-
tud en estos momentos se une un sincero asombro, pues no crei, durante mi peregrinaje, que aquellas
trochas y vericuetos me trajeran a esta Casa. Pero en ella estoy, por merced vuestra, y el honor que con
ello recibo se redobla al considerar la figura literaria de mi predecesor en el sillon F, que me ha corres-

pondido ocupar.

No podré precisar en tan breve espacio los méritos del ilustre don Manuel Halcon Villalon-Daoiz
mejor de como los proclaman sus propias obras. Novelista excelente, de una calidad literaria publicamen-
te reconocida al otorgarsele el Premio Nacional de Literatura, supo también atinar en el analisis de los
hechos cotidianos al dirigir con mano maestra una de las publicaciones periodisticas mas destacadas de
su tiempo. En sus pdaginas novelescas resplandece un arte cultivado y brillante, emanado de una sensibi-
lidad muy viva y capaz de la expresion mas eficaz y de la mayor penetracion psicoldgica, gracias segu-
ramente a arraigar en el mundo natal del autor. Sus Aventuras de Juan Lucas nos presentan ese nativo
mundo andaluz agitado por el torbellino de la Guerra de la Independencia. El Mondlogo de una mujer fria
alcanza insuperable sutileza en el conocimiento del alma femenina y de un cierto ambiente social; mien-
tras que los Recuerdos de Fernando Villaldn, su pariente poeta que merecié figurar en la famosa antolo-
gia de Gerardo Diego, consigue reflejar la estatura humana del personaje sin perder las calidades de la
intimidad. Y siempre, sea en primer término o al fondo, ese campo andaluz que tan entrafablemente

conocia don Manuel Halcén, y al que debemos su magistral discurso de ingreso en esta Casa.



Para desgracia mia, y por haber sido marginales mis andanzas literarias, no tuve ocasién de co-
nocerle personalmente; pero quienes trataron a don Manuel Halcén siguen hoy afiorando su distincién, su
caballeresca y escrupulosa cortesia, su tolerancia sin concesiones indebidas y su afan de comprender.
Como muy bien expreso el académico que le contestd en su discurso de ingreso, don José Maria Peman,
«Manuel Halcon es uno de esos escritores "que caen" en la Academia como un sdlido por la ley fisica de

la gravedad».

Soy consciente de que ese no es mi caso; lo cual redobla mi gratitud y me obliga a ofreceros al-
go mas que un mero ejercicio de estilo o un analisis concreto, por muy brillante o ingenioso que pudiera
resultar. He de daros cuanto soy; os debo la verdad de mi mismo, en un acto del corazén mas que del
intelecto. Espero lograrlo exponiendo sencillamente el ambito de mis preferencias mas auténticas, sin
caer por ello en egolatria ni exhibicionismo, puesto que es un campo existencial compartido por muchos.
Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a él como hombre fronterizo que soy, mas que el
errante de le definicién barojiana. Lejos de caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte, aun an-

tes de que las circunstancias me llevaran a ejercer una profesion a ella vinculada.

Curiosamente, la primera frontera que recuerdo surgié alli donde no parecia tener razén de ser.

Aquel Tanger de los afios veinte, donde transcurrié mi infancia, era ciudad internacional, en la que convi-
vian en igualdad todos los paises. Los chicos llegabamos al colegio con diversas lenguas maternas, com-
prabamos golosinas con monedas diferentes, celebrdbamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro
descanso semanal se repartia entre los dias sagrados de tres religiones. Ahora bien, en medio de aquella
cosmopolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde los moros del campo vendian
hortalizas y otros productos frescos, bajo cafizos con ramajes frecuentemente mojados para resguardar-
se del sol. Se vendia y gritaba en arabe y sélo se admitia moneda hassani del Imperio marroqui. Mi ma-
dre la obtenia, antes de entrar en el zoco, de los cambistas judios sentados a la puerta, cada uno detras
de su cajon-mostrador, con una pizarra anunciando las cotizaciones del dia. Asi, en el corazon de la ciu-
dad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la Edad Media y a lo que luego aprendi a llamar
el Tercer Mundo. Entonces, claro esta, yo no era consciente de ello, pero atravesar la puerta me impre-
sionaba siempre y aln recuerdo el rostro de un viejo cambista, de barba blanca y cubierto con un negro

sombrero, instalado a la puerta como guardian de aquel mundo antiguo.

Poco mas tarde ya vivi conscientemente otras fronteras cuando un cambio de residencia familar
me llevd, en edad todavia adolescente, a habitar en Aranjuez. El Real Sitio fue decisivo para orientar mi
vida y por eso ha permanecido siempre en mi corazén, a pesar de alejamientos geograficos. Alli, a mis
catorce afios, empecé a sentir doblemente la magia de lo fronterizo, porque en Aranjuez existe una fron-
tera temporal, entre el siglo XVIII de los palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espa-
cial separando el mundo mitico del cotidiano. En este Ultimo transitan las gentes por calles y plazas,
mientras que en aquél habitan los dioses de marmol, franqueando las avenidas o alzdndose sobre fuentes
o pedestales en las glorietas. La frontera entre ambos espacios era y es muy visible, formada por las
grandes puertas cortesanas, entre jambas de piedra de Colmenar, o las larguisimas verjas de los jardi-
nes. En uno de éstos, el del Rey, la mitologia se hacia alin mas patente por el foso circundante, cuyas
aguas tomadas del caudaloso Tajo venian a reproducir aquel rio Océano que, segun los griegos, envolvia

el orbe.



Algunos muchachos teniamos el privilegio de poder penetrar bajo las frondas de los arboles cen-
tenarios y de quedarnos a solas frente a los dioses, viendo cruzar el sendero a un faisan macho con el
arco iris de su larga cola, sintiendo la presencia de invisibles sombras y escuchando inaudibles voces que
aln me siguen acompafiando. La ultima de mis viviendas en Aranjuez tenia ventanas al Jardin del Princi-
pe, del que s6lo me separaba la arbolada calle de la Reina, y de noche, en el verano, me gustaba acer-
carme a la alta verja y permanecer largo rato con la cara entre dos barrotes que mis manos aferraban. El
mundo mitico se me mostraba entonces mas verdadero que nunca, con sus fragancias, rumores, voces
de aves, crujidos de hojas caidas como rumor de pasos furtivos y ecos de misteriosas profundidades, A
veces la claridad lunar encendia aquel mundo del tal manera, haciéndolo a la vez cristalino y fantasmal,
que cuando regresaba a mi casa me llevaba a mis suefios un tesoro de fantasias. Fue en mis ultimos
tiempos de Aranjuez cuando ya empecé a imaginarme escritor, sin duda al impulso de tales vivencias vy,
para acabar expresando lo que aquella doble frontera significd para mi, me limitaré a decir que ya hacia
1950 empecé a situar en el Real Sitio una novela, aunque sélo hace un afio he podido decidirme, ven-
ciendo mi respeto por aquel lugar magico, a trabajar definitivamente en ella. Entonces ignoraba que me
estaba empezando a poseer ya la adiccion a lo fronterizo. Lo barrunté poco después, cuando mi primer
destino en una aduana me convirtié en habitante de una frontera. Y poco mas tarde, iqué horrenda fron-
tera, en el tiempo y el espacio, en las ideas y en la conducta, fue la mal llamada guerra civil! Salimos de
ella con el pais erizado de muros con cristales rotos en lo alto. Desde entonces he detectado fronteras
por todas partes, aunque muchas no reciban ese nombre.

Es facil comprobarlo sin salir de aqui. Los muros de esta sala, équé son sino fronteras separando-
nos de la calle y de la ciudad? Dentro, también este estrado presenta su frontera en la barandilla y la
escalerilla de acceso. Sigamos: cada uno de nosotros se envuelve en torno a su persona, aun sin propo-
nérselo, en un ambito propio, y aunque la divisoria no sea tangible, todos resentimos como agresion cier-
tas voces o ruidos, ciertos acercamientos o gestos no solicitados. Mas hacia nuestro centro tenemos,
constituyéndonos rigurosamente, la decisiva frontera de nuestra piel, envolviéndonos el cuerpo con sus
varias funciones, receptoras y defensivas a la vez. Mas adentro aun estan las innumerables fronteras de
nuestra anatomia, las delimitaciones entre érganos y circuitos, hasta llegar a la pequefiez de cada célula
interdependiente, con su membrana tan separadora como permeable a un tiempo. Finalmente, allad donde
el analisis no encuentra materia, en eso que llamamos el espiritu o la psiquis con su base cerebral para
su inlocalizable riqueza, se alzan las innumerables fronteras inculcadas o adquiridas, las prohibiciones
conscientes o inconscientes, las barreras o los estimulos al comportamiento. Y volviendo a nuestro exte-
rior, considerandonos como grupo humano reunido en este ambito, icuantas fronteras cruzandose y en-
trecruzandose para diferenciarnos por la edad, el sexo, las actividades, los gustos y tantas otras cualifica-
ciones!

Si hubiésemos procedido hacia fuera de estos muros hubiéramos hallado otras fronteras: en las
divisorias materiales, en las leyes que prohiben o permiten, en los recintos, en los habitos. Fronteras por
todas partes, delatadas por banderas, colores en el mapa, idiomas y otros signos innumerables.

A mi juicio, una civilizacion puede entenderse como una complejisima estructura de fronteras, de-
terminantes de actores y relaciones en el sistema social. Y no sélo fronteras en el espacio, como se ha
mostrado, sino también en el tiempo. Cada acto y cada suceso se aparta con una irreversible frontera de
las alternativas simultaneamente rechazadas o eliminadas, asi como también de los actos anteriores y de

los posteriores. Todo periodo de transicién es una frontera temporal entre dos épocas histéricas.



La interpretacion fronteriza del mundo es tan licita como cualquier otra, y resulta acertada o no
segun el problema que abordemos. La realidad tiene infinitas dimensiones y por eso no cabe describirla,
aunque nos hagamos cada dia la ilusién de lograrlo. Sélo podemos interpretarla. Dime cOmo miras y te
diré quién eres en ese momento, porque la reticula conceptual usada al mirar —es decir, nuestra manera
de proyectarnos hacia el exterior— es tan reveladora de nuestra personalidad como el disfraz adoptado
para el baile de mascaras que, por el mero hecho de haberlo elegido, descubre nuestras secretas fantasi-
as mejor que la apariencia habitual.

Nuestra relacion con el mundo esta condicionada por esa incapacidad nuestra para abarcar todas
las dimensiones, determinando las cualidades de cada interpretacion de la realidad. Por eso mismo, otra
de las definiciones de Dios podria ser el Ente que abarca simultaneamente todas esas dimensiones. Sin
pretender conocimientos filoséficos que no poseo, me parece evidente que cualquier percepcién esta fil-
trada ante todo por las limitaciones de nuestros sentidos —aun con los mayores auxilios de la técnica— v,
ademas, por nuestros conceptos, prejuicios o deseos. Nos atenemos, conscientemente o no, a una o a
muy pocas dimensiones de lo real. Con eso nos situamos en un plano fronterizamente separado de todos

los posibles, que otros observadores podrian preferir para interpretar esa misma realidad.

La realidad, ademas de multidimensional, es un continuo y eso refuerza la imposibilidad de des-
cribirla: Natura non fecit saltus, como advirtié la sabiduria clasica. Las fronteras, incluso las mas obvias,
las introducimos nosotros, indispensablemente, con el fin de conocer, clasificando e identificando lo per-
cibido. Asi como el economista interpreta la sociedad en términos de dinero y costes, o el patdlogo en
funcion de enfermedades, cabe pensar nuestro escenario como articulacion de fronteras en los mas dis-
tintos planos. No es que yo pretenda ofrecer ahora una visiéon fronteroldgica del mundo, como aquella
«cocotoldgica» de Unamuno con sus pajaritos de papel, sino sencillamente presentarme como soy me-
diante la interpretacién de mi circunstancia, mostrando la forma en que la vivo. Pues en eso fundo la
dignidad del hombre: en dar sentido humano a cuanto le sobreviene. En si mismos los acontecimientos
que nos caen encima —gozos o desventuras— son ajenos a lo humano. Los humanizamos nosotros en la

actitud al recibirlos; en nuestra manera de aceptar las cosas las creamos o vestimos de humanidad.

Mi mundo esta como fronterado, que diria quizds un maestro de armas, con los muros, las bande-
ras, la piel, las palabras. Las palabras, cierto: cada una puede ser frontera: el «aqui» se aparta del
«alla»; el «gato» es la divisoria frente a todo lo «no-gato». Pero seria desmedida tentacion la de exten-
derme acerca de la palabra ante vosotros, que tanto mas sabéis de ella. Sélo la reverenciaré de pasada
como proeza suprema del hombre —unico animal que habla— y recordarla dotada, como todas las fronte-
ras, de precision clarificadora y, a la vez, de ambigliedad; pues en el continuo de la realidad todo tajo
conceptual es artificioso y no es tan clara la diferencia entre el «gato» y el «no-gato». «Voces hay tan
dudosas y ambiguas» —escribia el Padre Siglienza encomiando al San Jerénimo traductor— «que hacen
disentir unos de otros», y asi es como cada texto tiene varias lecturas y su valoracion cambia con el

tiempo.

Con palabras se construyen las fronteras en el mundo de la literatura, donde se desenvuelve la
novela, alzada sobre el filo mismo de la realidad y la ficcién porque participa de ambas. Oponer lo nove-
lesco a lo real, ya se ha dicho, sélo alcanza a ser una interpretacidn, pues la novela despliega la inapela-
ble verdad de su autor, que la ha vivido al crearla, para que se haga verdad también en los lectores. Por



eso los grandes personajes de ficcidn resultan mas reales e influyen mas en nosotros que muchos seres
de carne y hueso.

Fronteras, en fin, de todas clases: geograficas, histéricas, bioldgicas, sociales, psicoldgicas... To-
das partiendo y acuchillando el continuo multidimensional que nos envuelve, para facilitarnos nuestra
instalacion en él, para permitirnos una interpretacion de lo que seria un caos; es decir, un orden que no
comprendemos. Todas permitiendo diferenciar, pero sin que puedan confundirse con los limites.

No, no confundamos fronteras y limites, de los que luego hablaré, aun cuando haya quienes lo
entiendan asi. Nunca cai en esa confusién, ni siquiera cuando la vida me llevd, en mi recién estrenada
profesidn, a una aduana maritima. A primera vista parece no haber frontera mas evidente sobre el plane-
ta, pues en las aguas el hombre perece, sin aire para su vida. Finis terrae se ha llamado mas de una vez
a esa frontera, como si fuera un limite. Pero a mi, frente al océano, los ojos y el pensamiento se iban a la
lejania, sobrepasando la orilla. El mar es como la dulce llama de la chimenea: nos lleva a un mas all3,
nos sorbe la imaginacion, se disfraza de figuras y sugerencias. Como en nuestra divisa columnaria, un
Plus Ultra planeaba sobre mis contemplaciones y asi como la brisa marina penetraba en la tierra adentro,
asi también mi animo trascendia la bien recortada linea de la orilla, frontera pero no limite. El mar no era
confin ni barrera sino la mas ancha de las aperturas a la libertad.

Vengo diciendo, en otras palabras, que mi dios siempre ha sido Jano, el de un rostro a cada lado,
el dios de las puertas y las arcadas, invocado en la antigua Roma antes que ningln otro numen, como
supremo iniciador. Mis fronteras son todas trascendibles, como lo es la membrana de la célula, sin cuya
permeabilidad no seria posible la vida, que es dar y recibir, intercambio, cruce de barreras. Y mas aun
que trascendible la frontera es provocadora, alzandose como un reto, amorosa invitacion a ser franquea-
da, a ser poseida, a entregarse para darnos con su vencimiento nuestra superacion: ese es el encanto
profundo del vivir fronterizo. Encanto compuesto de ambivalencia, de ambigiedad —no son lo mismo—,
de interpenetracidn, de vivir a la vez aqui y alla sin borrar diferencias. Mas alld nos tienta lo otro, lo que
no tenemos: nos lo canta y nos lo promete la frontera.

Los del centro, en cambio, viven la frontera de opuesto modo. Esa aventura les repele o les in-
quieta y se retranquean de la frontera adentro como el mar en el reflujo. Se repliegan al centro del espa-
cio acotado, se instalan en el negro o en el blanco, temerosos de los grises infinitos y delicados. Encasti-
llados en su centro, consolidan las fronteras como limite de sus dominios, alzando murallas y cerrando
puertas. Si alguna vez las traspasan es abatiéndolas, para llevarlas mas alld y reducir implacablemente
«lo otro» a «lo mio». Destruyendo para conservar. Endovertidos, centripetos, fortificados dentro de su
pais, de su casa, de su piel, de sus ideas; negando y rechazando cualquier otra bandera, otra lengua,
otra interpretacion de lo real; oyendo en las victorias cantadas por otro himno nacional solamente aque-
Ilas que fueron sus derrotas. Su divinidad no es Jano, sino la Némesis reacia al amor, aunque Zeus mis-
mo la solicitase y aunque acabase engendrando de él a la Elena causante de la guerra de Troya; esa dio-
sa que algunos confunden con otra Némesis abstracta, encargada de castigar a los transgresores del
orden profundo. Para ellos la frontera no es invitaciéon sino amenaza; lo ultramuros es siempre enemigo.
Y como no intentan siquiera comprender «lo otro», esa cerrazoén les infunde a ellos mismos condicién de
enemigos. Su vivir esta anclado en el centro, donde erigen palacios, templos, normas, dogmas. Frente a
la aventura del movimiento y la libertad se aferran a la seguridad de la fijeza y lo establecido.

Se configuran asi dos diferentes estilos de vida: el fronterizo y el central. El primero cuenta con lo
ajeno, que le provoca curiosidad con adhesiones o rechazos mezclados, le sugiere nuevas ideas y hasta
las infiltra en él. Pues las fronteras, por muy altas que sean las murallas chinas, nunca impiden ignorar lo

existente mas alla, ni envolverlo en la indiferencia; actitud en cambio bien propia del centro, donde suele



vivirse como si su mundo fuese el Unico. El fronterizo es sustancialmente ambivalente —es decir, instala-
do en ambos lados de la divisoria, aun cuando no en igual medida— y es también ambiguo, porque oscila
entre ambas identidades: la originaria y la tentadora. Esa condicidén originaria, aunque homogénea con la
de su centro y dependiente de él, estd impregnada y atemperada por lo exterior. Su identidad es por eso
menos pétrea, su propension al cambio es mayor; entendiendo esa propension en el doble sentido del
vocablo, pues se trata tanto del intercambio con el exterior cuanto de la propia transformacion. Esa es la
cualidad del fronterizo, asomado siempre hacia fuera a la vez que atirantado desde el centro del poder.
Pero, aunque dependa de éste, la tendencia al cambio hace a lo fronterizo mas dindmico, con una vitali-
dad mas abierta al abigarramiento de lo imprevisible, mas propiciadora de vanguardias.

El centro, por el contrario, es mas estable, reacio y hasta resistente a esa movilidad, pues la juz-
ga capaz de socavar la esencia del conjunto, de la que se siente guardian tradicional. Cuando su poderio
rebosa y cede a la tentacién de traspasar sus fronteras, lo hace para violarlas, para ampliar su jurisdic-
cién, para imponer en el territorio ganado su ley y su norma, que el centro defiende a veces tan riguro-
samente como para llegar a los extremos del dogma, del rigor ortodoxo y hasta de la tirania. El centro es
esencialmente conservador del Orden con mayuscula. Goethe lo formulé exactamente, y si es cierta su
frase de «prefiero la injusticia al desorden», es de lamentar que su genio de pensador cayera con esas
palabras en grave torpeza. Claro estd que esa opinidn es muy comprensible en quienes, como él, se en-
cuentran a salvo de injusticias por su posicion social junto a los palacios, pero un hombre de su talla de-
bié darse cuenta de que la injusticia es el mas intolerable de todos los desérdenes.

Para explicarnos esas goethianas palabras, tan significativas, basta comprender que responden a
una creencia muy firmemente arraigada en la actitud central: la de que su estilo de vida, recibido del
pasado, no es un orden cualquiera, sino, precisamente, el Orden Natural de la sociedad. Orden Natural,
con mayusculas, son las palabras imprescindibles en la bandera de todo centro, desde que la creciente
secularizacion de la vida hizo que no pudiera imponerse a todos un orden revelado, del que antes deriva-
ba el natural. Con esa creencia se legitima la descalificacion inmediata de cualquier otro estilo de vida
como anti-natural; es decir, aberrante, condenable y extirpable por cualquier medio, en defensa del inte-
rés del centro. Asi, en nuestro entorno, se declara Orden Natural de la familia humana al matrimonio
monogamico indisoluble, como si no fueran igualmente humanas y naturales las demas instituciones fa-
miliares registradas por la historia o la antropologia. Y lo grave es que el Orden Natural como creacion
del poder tiene a su servicio razonadores y exégetas, armados con medios educativos y de comunicacién
lo bastante fuertes como para acallar dudas, ahogar vacilaciones, justificar represiones y descalificar a

disidentes. La historia esta llena de ejemplos.

Ambos modos de vida, el central y el fronterizo, coexisten desde luego dentro de cada estructura
considerada y entre ellos no hay un limite tajante sino una zona intermedia, como la que aparece cuando
se mezclan lentamente dos liquidos de distinto color, mostrando matices y gradaciones. Pertenecientes
ambos a una sola unidad, son mas bien diferencias de grado las que los caracterizan. Los centros no son
del todo ajenos al cambio, pues arrastrados también por el rio del tiempo, van evolucionando; aunque
mas lentamente que con el ritmo, a veces revolucionario, de los avances fronterizos. En los centros apa-
recen herejes y vanguardias; asi, en el Paris del Segundo Imperio escandalizaban ya los primeros impre-
sionistas y en la Viena de Francisco José pintaba Egon Schiele y ensefiaba Freud. A su vez, también en
las fronteras hay quienes recelan del exterior, encarnando actitudes centrales dentro de la periferia. En
suma, los dos estilos no son rivales, sino complementarios: tan vital es conservar como cambiar. Convie-

nen las bodas de Jano y Némesis, o al menos su armonia. Los cambios generados en la frontera no serian



posibles si el centro no contribuyera al soporte de lo modificable. Tan vital es el cambio como la perma-
nencia, tan licita la actitud central como la fronteriza. Pero esta Ultima vive mas abierta a la innovacion y
al progreso porque, como cantd el gran fronterizo Pablo Neruda, «no es hacia abajo ni hacia atras la vi-
da». Por eso me declaro fronterizo, pues si bien me llevaron a esa orilla las corrientes de la vida, muy
pronto mi voluntad se instal6é a gusto entre gentes alerta, con ganas de vivir. Hasta los contrabandistas
gue he conocido eran alegres, despiertos, cordiales y sanamente picaros. No vivian engafiados: sabian
que el contrabando solamente es delito porque lo impone la ley al servicio de la extorsion fiscal. Es mas,
para un creyente en el mercado libre, el contrabando no hace sino devolvernos la libertad de oferta que
el Estado nos ha quitado.

Desde aquella frontera aduanera la vida me llevé ante otras mas graves y mas encubiertas,
cuando me dediqué a estudiar economia. Entre todas ellas recordaré ahora dos, como excelentes ejem-
plos de la actitud fronteriza frente a la interpretacién del centro.

La primera es el llamado durante afios «telon de acero», entre ambos polos de la estructura
mundial de la postguerra. Como es sabido ese teldn se vino abajo al desaparecer el muro de Berlin, y asi
se paso de un mundo dominado por una polaridad rival a otro bajo un solo poder hegemanico. El imperio
central interpreté entusiasmado el acontecimiento, segln la tesis del celebrado articulo de Francis Fuku-
yama, titulado El fin de la Historia. Ese titulo no quiere anunciar que ya no le esperan nuevas vicisitudes
a la humanidad, sino afirmar que el fracaso del comunismo demuestra la verdad del capitalismo y le con-
sagra como el Orden Natural definitivo, toda vez que el comunismo era el sistema opuesto y no ha podi-
do subsistir.

Vista desde la frontera esa interpretacion es errénea y el «teldén de acero» fue una falsa divisoria.
El error consiste en creer que Occidente es el mercado libre mientras el comunismo es la planificacién. La
verdad es que en el comunismo funcionaban mercados, como necesariamente ha de ocurrir en toda so-
ciedad con division del trabajo, mientras el capitalismo aplica también programas y previsiones estatales,
condicionantes del mercado. Aparte de que el mercado perfecto no ha existido ni podra existir nunca,
s6lo los ingenuos y algun premio Nobel de economia llegan a creer que nuestro mercado encarna la liber-
tad de elegir, olvidando algo tan obvio como que sin dinero no es posible elegir nada.

Lo esencial del capitalismo no estd en que utilice el mercado mucho mas que el plan. Lo funda-
mental es su creencia de que, gracias a la competencia privada, cuanto mas egoistamente se comporte
cada individuo, tanto mas contribuird al progreso colectivo. Por tanto, es deseable que cada uno aumente
al maximo su beneficio a costa de quien sea y a partir de esa creencia se pasa insensiblemente a pensar
también que en la vida sdlo importa lo que produce ganancia monetaria. Asi se desprestigian todas las
actitudes cuyos maviles no sean los econémicos; es decir, lo que no se cotiza en el mercado no tiene
valor. «Cualquier necio», escribié Machado, «confunde valor y precio». Hablando en general, nuestra
civilizacion padece esa necedad. Y si en el siglo XVIII, en que nacidé esa doctrina, la practica religiosa
podia paliar los excesos del sistema, en estos tiempos secularizados los valores no econémicos pasan a
segundo plano y el texto sagrado es el Evangelio seglin San Lucro. En el altar mayor son adorados el
Becerro de Oro y su pareja la Técnica, santa madre de la productividad multiplicadora de los beneficios,
de la que se espera la solucién de todos los problemas. Los capitalistas y sus técnicos cuidan de ese altar,
controlando los medios de produccion y repitiéndonos a los fieles —reducidos a meros producto-
res/consumidores— que lo que no vale dinero no merece la pena.

El comunismo coincide plenamente con el capitalismo en adorar la técnica y la productividad y en
confiarles la solucién de todo aunque, como no cree en el mercado e intenté vanamente instaurar incen-

tivos humanos distintos del lucro, quienes alli atienden el altar no son los capitalistas sino los funcionarios



y técnicos estatales. Tanto coincide con el capitalismo que incluso reduce la historia a lo econémico, to-
davia con mayor rigor. No debe extrafiarnos porque Marx, europeo de su tiempo, aprendié ecomia en
David Ricardo. Por estas y otras razones resulta indudable que el comunismo —es decir, el capitalismo de
Estado— y el modelo americano son ramas del mismo tronco: la civilizacidn moderna. Por eso ya afirmo
Toynbee que el sistema soviético era una herejia del capitalismo. El fracaso comunista deja pendiente,
por tanto, una grave interrogacién, a saber: éestaba muerta solamente esa rama o acaso también el
resto del arbol padece la enfermedad?

No es propio de esta ocasién intentar una respuesta y paso por ello al segundo ejemplo de fronte-
ra mundial, menos definida pero mas real y profunda. Me refiero a la existente entre el norte y el sur; es
decir, entre el «centro» y la «periferia», denominaciones éstas popularizadas desde hace tres o cuatro
décadas para designar, entre economistas, a los paises ricos y pobres respectivamente. Es una frontera
cruel, es el permanente foso entre los que derrochan y los que no tienen, entre los duefios del poder y
los sometidos a él. Un foso que ademas se ahonda cada afio, pues pese a las ayudas organizadas y los
sucesivos Decenios para el Desarrollo de las Naciones Unidas, en la pasada década muchos paises han
retrocedido en vez de progresar.

Cuando, hace casi treinta afios, se convocoé una magna conferencia internacional para tratar el
problema del subdesarrollo en el sur, los economistas de la periferia pusieron en evidencia que la actual
situacion del escenario mundial, enteramente dominado en los mercados y en las finanzas por los paises
ricos, impedia al sur progresar siguiendo la mismas vias trazadas por las grandes potencias europeas en
el siglo XIX, cuando colonizaban el planeta sin ningun rival de su talla. Sordos al argumento, aunque esa
situacion esté a la vista, los expertos del norte y los organismos internacionales siguen recomendando las
recetas de antafio, recordandoselas a sus interlocutores del sur con la misma sonrisa de superioridad,
entre el desdén vy la tolerancia, con que se habla a los nifios 0 a los ignorantes. Incluso prometieron al sur
un Nuevo Orden Econdémico Internacional que no llegd a nacer ni hubiera podido ser nuevo, porque tales
promesas quedan sin cumplir cuando han de llevarlas a cabo quienes se estan aprovechando del viejo
orden, como le ocurre al norte. Visto desde mi frontera, el resultado es hoy un mundo con medios técni-
cos suficientes para alimentar a todos, pero en cuya mitad sur persiste injustamente el hambre. Es decir,
un mundo viciado en el que presumir de racionalidad econémica es un sarcasmo, porque las recetas eco-
ndémicas impuestas desde el norte estan desfasadas respecto del mundo actual y perjudican a la periferia
en beneficio del centro.

Asi y todo es justo reconocer que la ciencia econdmica ha progresado mucho, especialmente en
sus técnicas instrumentales. Pero, éen qué direccion? éBuscando nuevos caminos ante el fracaso o invo-
lucionando hacia una torre de marfil? Dejaré la respuesta a un prestigioso premio Nobel de economia,
George Stiegler, que se expresd de este modo: «Hace menos de un siglo, un tratado de economia empe-
zaba mas o menos asi: 'La economia es el estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la vida'.
Hoy esas obras comienzan con frecuencia como sigue: 'Este tratado, inevitablemente extenso, esta dedi-
cado a analizar una economia donde las segundas derivadas de la funcion de utilidad poseen un niimero
finito de discontinuidades. Para abarcar el problema ha sido preciso suponer que cada individuo sélo con-
sume dos bienes y muere después de una semana robertsoniana. Sélo se emplean en el analisis, si bien
constantemente, instrumentos matematicos elementales, como la topologia'».

Como todas las caricaturas, ese texto encierra verdades. Por un lado, refleja los grandes avances
formales de la teoria, pero por otro muestra su distanciamiento de las complejidades vitales, tendiendo a
una ciencia que, si no faccién, podria llamarse nobelesca (escrita con b). Ello se debe a que la base de la

teoria sigue siendo la misma que en el siglo XVIII, como si las sociedades humanas y sus relaciones mu-



tuas no hubieran variado desde entonces. El error estd en pensar, por la creencia en un Orden Natural,
gue con ideas e instituciones de hace doscientos afios se pueden afrontar los nuevos problemas y encau-
zar la técnica moderna en beneficio de todos. Para demostrar la necesidad de poner al dia las ideas eco-
noémicas basta recordar que, a lo largo de este siglo, la fisica ha modificado revolucionariamente sus mo-
delos teodricos, aun cuando la estructura de los cuerpos que estudia sigue siendo la misma. ¢éCdmo puede
pensarse entonces que no es urgente reformar a fondo los supuestos basicos de la ciencia econdmica, a
fin de actuar en unas sociedades que han cambiado tanto? Al capitalismo le debemos el gran progreso
gue nos trajo desde las monarquias absolutas hasta las democracias surgidas de la Revolucion francesa:
libertad, igualdad, fraternidad. Pero si bien el liberalismo de mercado nos dio mas libertad, aun a costa
de mayor desigualdad, y si el comunismo favorecié la igualdad, con merma de la libertad, ninguno de los
dos ha progresado ni siquiera hacia la solidaridad, ya que no a la lejana meta de la fraternidad. Al contra-
rio, al poner el énfasis en el individuo, el capitalismo mercantil socavé los sentimientos de comunidad
propios de las sociedades tradicionales y los sigue socavando en el Tercer Mundo sometido a su influen-
cia; mientras el comunismo solo consiguié imponer una solidaridad forzosa, triste simulacro de la que

debe ser interna y auténticamente vivida.

El hecho es que la anacrdnica ideologia legaliza los intereses del norte y que asi se frenan las ini-
ciativas hacia el progreso que podrian surgir en el sur, donde sobrevive el sentido comunitario y donde
por eso caben impulsos hacia una mayor solidaridad mundial. Solidaridad mucho mas necesaria ahora,
sobre un planeta empequenecido por la técnica de las comunicaciones, donde ninguna cultura puede ya

existir aislada.

Como siempre, el encastillado centro evoluciona menos que la fronteriza periferia, cuya caodtica
apariencia se debe precisamente a encontrarse en ebullicién. El norte apenas concibe iniciativas impor-
tantes salvo en el campo de la ciencia y de la técnica, con lo que aln se agrava mas el desequilibrio
creado por el anacronismo de las petrificadas ideas. Por eso hay muchos mas gérmenes de futuro social
en la vasta periferia que en los paises avanzados. El caduco modelo desarrollista del norte esta agotado,
aunque soblo sea porque su tendencia expansiva tropieza por lo menos con dos limites: uno, la naturale-
za, cuya explotacién no puede continuar mucho tiempo siendo tan destructora como hasta hoy; vy, otro,
las reivindicaciones politicas y econdmicas del sur, cada vez mas consciente de que sus problemas no
tendran soluciéon mientras el norte imponga las decisiones mas convenientes para su beneficio. Aunque el
norte ya no habla de colonizaciéon, como hace un siglo, sino de interdependencia, el delegado de China en
las Naciones Unidas objetd en su dia que si la relacidn propuesta era la existente entre un jinete y su
caballo —desde luego interdependientes—, ellos no admiten ya mas tiempo el papel de caballo. Los pue-
blos del sur se saben mas débiles, pero ya no se resignan. Recurren a todos los medios y como la demo-
grafia les multiplica emigran como pueden a los paises adelantados: no de otro modo acabaron los anti-

guos romanos descubriendo que los llamados «barbaros» ya les habian invadido.

Las esperanzas del sur podran parecer ilusorias precisamente cuando en la reciente guerra del
golfo el emperador de Occidente ha advertido a todos de su poderio militar con el mas aparatoso desplie-
gue de fuerzas jamas montado contra un enemigo sin resistencia. Pero para hacerlo tuvo que conseguir

ayudas econdmicas, porque quien fue el gran acreedor mundial hace cuarenta afios es hoy el mayor deu-



dor. Cuando ahora, en su soberbia, proclama el fin de la historia, empieza a advertirse que ha asumido
un papel superior a sus fuerzas y que va a encontrar su limite. Quienes creemos que la humanidad evo-
luciona en espiral, repitiendo su paso por los mismos ejes, aunque a distancias crecientes del centro,
recordamos que asi cayeron antes todos los imperios. La afirmaciéon no es sélo mia, sino también de his-
toriadores y de algun destacado estadista europeo. Lo proclamé excelsamente, ante las ruinas de Itdlica,

el autor de estos versos, admirables entre todos los de la poesia castellana:

«Las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron».

La consideracion de dos fronteras me ha traido a ocuparme de limites y ya hice notar que importa
no confundirlos con aquéllas, como lo hace nuestra moderna civilizacién, a causa de que su racionalidad
economicista le permite creer que el incremento de la produccion puede continuar ilimitadamente. Esta
cultura no ha oido hablar de la otra Némesis, suprema y terrible guardiana de los limites, ante quien los

mismos dioses se doblegaban y que implacablemente castigaba a los transgresores de lo sagrado.

Las fronteras tienen puertas, cuyo dios era Jano. Pueden ser superadas, asumidas e incluso des-
plazadas, puesto que son producto de la conveniencia humana y se establecen para mejor interpretar lo
real o para comodidad de la vida. En cambio, los limites carecen de aberturas y no es licito franquearlos:
quien a ello se atreva corre un riesgo mortal para su cuerpo o para su espiritu, por haber violado lo sa-
grado. Mi afirmacion parecera exagerada porque no nos educan ahora en el respeto a lo sagrado, pero no
por eso es menos castigada la transgresion. Vulnerar el secreto orden del mundo acarrea la aniquilacion

del culpable, como ha sucedido siempre con las altas torres que despreciaron al aire.

Los antiguos, en cambio, vivian lo sagrado, y lo mostraban de manera sublime en la tragedia.
Sentian la existencia de un plano vital misteriosamente superior al hombre, aunque, al mismo tiempo,
presente también en las mas hondas cavernas de su espiritu. Sagrada era la belleza, la diamantina y
cegadora belleza. Sagrado podia llegar a ser el oscuro seno de una caverna, la magia del plenilunio, el
sortilegio de una fuente, la palabra de un asceta. En nuestro Génesis, un arbol del bien y del mal consti-
tuyd tan riguroso limite que con la transgresién se acabd el Paraiso. Sagrados eran los limites de la ciu-
dad antigua y sus murallas no oponian sélo a los ataques su solidez, sino ademas el anatema contra el
atacante. Nuestra civilizacién, en cambio, ha roto con lo sagrado y elevado a sus altares lo mas opuesto;
a saber: el dinero y la eficacia material. Como no se vive lo sagrado no se escriben apenas tragedias, y si
alguna accede a la escena —entre vosotros esta quien las ha escrito con tanto coraje como dignidad— el
espectador no llega a estremecerse con el horror que invadia al publico de Epidauro, pues tiene embota-
da la sensibilidad para el misterio. Es imposible sentir lo sagrado en la Naturaleza cuando los técnicos la
degradan y manipulan como mero recurso explotable, provocando asi el castigo de los desastres ecolégi-
cos. No puede haber lugares sagrados para el profanador turismo de masas creado por nuestro tiempo, a
diferencia de las antiguas peregrinaciones. Tampoco el hombre es sagrado para el sistema, que tritura su
persona hasta degradarla a la mera condicidon de mercancia y mercader, acribilldndola a diario con una
invasora y condicionante publicidad, inspirada sélo en el lucro. Por eso no estremece el hambre de pue-

blos enteros ni los muertos por bombardeos militares cuya «rentabilidad» se planea cuidadosamente,



comparando las victimas esperadas con el coste del material bélico. Ni es sagrado el cuerpo, mero ins-
trumento incluso para quien lo anima, invocando un supuesto derecho a hacer con él lo que quiera, sin

darse cuenta de que su cuerpo no es una propiedad suya, sino que es él mismo.

Desde la famosa y archicitada frase cartesiana «Pienso luego soy», emparejando asi raciocinio
con existencia, la racionalidad del sistema ha ido subestimando el sentimiento que, sin embargo, es pri-
mero que la razén, pues, apenas nacido, el nifio siente el pezén de la madre, aunque todavia en su cere-
bro no hayan empezado a formarse las conexiones del raciocinio. Por eso, en la frontera mas cercana a la
vida, preferimos otra sentencia distinta, a saber: «Siento, luego existo». Pero hasta los sentidos son ma-
nipulados por el mercado, sustituyendo el goce directo de las cosas mismas por el simulacro de image-
nes. «Civilizacién de la imagen», se repite hoy orgullosamente, y se vive entre espejismos, como si la
imagen televisiva de un crepusculo no empobreciera el patetismo de los campos recogiéndose en la no-
che. iAh! pero es que la imagen nos domestica para la pasividad y es mucho mas disfrazable por el poder

gue la vision personal.

No hace falta continuar porque un solo aspecto los resume todos: hasta el amor deja de ser sa-
grado, reducido a contacto y a sexo o técnica, cuando es pura vida en éxtasis, en vilo, en lo mas alto del
surtidor, alli donde es, pero ya se quiebra y desintegra en el aire, al borde del no ser. No osaré decir na-
da del amor porque no soy un gran poeta, pero si pondré de manifiesto como se le maltrata, con sélo
recordar dos frases tan habituales como reveladoras. Pues resulta que no provoca escandalo una expre-
sion tan repulsivamente mercantil y degradante como la de «débito conyugal», y, en cambio, muchos se
sobresaltan cuando oyen hablar de «amor libre»; siendo lo cierto que el amor forzado no es amor y que
no cabe amor sin libertad ni auténtica libertad sin amor. Pero es que el centro se escandaliza al revés,

por miedo a la ambivalencia y la ambigliedad, cualidades tan vivas en el amor y en la frontera.

Y si el amor no es sagrado, écomo va a serlo la muerte? Hoy no se la recibe en su madurez, sino
gue a veces la apresuramos desatinadamente y otras la aplazamos, manteniendo una vida carente ya de
dignidad humana. No se acepta la muerte, aunque nos acercamos a ella cada dia, como lo hago ahora
mismo mientras hablo, sin entristecerme por estar muriendo, puesto que es la prueba de estar vivo. Pues
la muerte no es lo contrario del vivir, sino el horizonte que lo confirma y contra el cual gana la existencia
en intensidad, como el retrato sobre un fondo acertado. Si conscientemente dejamos a la muerte que nos
acompafe, hace milagroso cada instante, retoca voluptuosamente el irrecuperable pasado, hace incierto
el futuro y asi mas deseable. No es enemiga, sino amiga, quien nos salva de la decrepitud; pero esta
civilizacién no lo entiende y escamotea la presencia de la muerte en nuestro escenario social.

Muy colmado de ciencia esta Occidente, pero muy pobre de sabiduria. Es decir, del arte de vivir,
mas abarcante que la ciencia porque, contando con ella, incluye ademas el misterio. Ahora no se procura
alcanzar la iluminacion, sino sentir el latigazo del deslumbramiento. Se busca el estrépito, lo aparatoso,
los focos publicitarios; no el silencio, lo auténtico, ni el resplandor tranquilo de la lampara. Un simbolo de
nuestro tiempo es preferir la ducha, rapida, ruidosa y acribillante, en vez de envolverse voluptuosamente
en la liquida seda del bafio, lento y sosegado. Los paises de la periferia conservan, aun en su atraso téc-
nico, mas sabiduria y eso es una esperanza para todos, porque cada dia es mas urgente compensar el
desajuste esencial de esta civilizacién: el de tener muchos medios sin saber ponerlos al servicio de la

vida.



Al luchar contra ese desajuste evitemos, sin embargo, el desafuero de los extremismos que lo
agravan. También el de la frontera, aunque sea la avanzadilla del cambio, porque el centro tiene sus ra-
zones y sus valores. Lo importante, sea en el centro o en la frontera, es ser lo que se es con dignidad,
entendiendo la dignidad ajena. Unos y otros tenemos nuestras razones y motivos. Hace muchos afos,
con juvenil y dramatico apasionamiento, pensaba yo que todos éramos culpables de todo. Hoy creo que,
salvo en actos concretos, somos todos inocentes. Las ideas genéricas de culpa o de pecado colectivo no
son mas que instrumentos del dogma o del poder para dominar mejor.

No hay convivencia sin tolerancia mutua, y asi vuelvo a mis palabras iniciales, para rogaros tole-
rancia hacia el hombre que soy, humilde y fronterizo; aunque acaso no sea tanta mi humildad, puesto
gue vengo envaneciéndome de ella. éO quizas en el fondo la humildad tiene también su orgullo? «Llaneza
muchacho, y no te encumbres, que toda afectacién es vana», recomienda el maestro de todos por boca
de maese Pedro, el del retablo. En todo caso, me sosiega saber que mis venideros pasos hacia mi ultima
frontera los daré en vuestra compafiia y al amparo de vuestro saber. Me esforzaré por no desentonar en
esta Casa y, por si en alguna ocasién no lo consigo, permitidme justificarme de antemano concluyendo

con una leyenda japonesa:

En un antiguo monasterio el monje jardinero llevaba varias semanas preocupado. Habia anuncia-
do su visita el abad de otro cenobio cuyo jardin era reputadisimo, e importaba no desmerecer ante sus
ojos. Para eso el monje venia perfeccionando el pequefio microcosmos de su jardin, repasando las ondas
de arena finisima que representaban el océano, tallando el boj delimitador, aclarando el musgo vy los li-
guenes que envejecian la roca central, simbolo de la montafia sustentadora del cielo. La vispera de la
anunciada visita su propio abad acudié a felicitarle, pero el monje se sentia inquieto ante su jardin: algo
faltaba. De pronto tuvo una inspiracion. Se acerco al cerezo que descollaba entre los arbustos y sacu-
diéndolo con cuidado logré desprender de una rama la primera hoja del otofo. La hoja oscilé despacio en
su caida y se convirtido en una mancha amarillenta sobre el verdor impoluto del césped. El monje sonrié:

el jardin perfecto quedaba completado con la imperfeccidn. Ahora si representaba el cosmos.

Quisiera poder desempefiar aqui, al menos, la misma funcién que aquella hoja. Y quisiera creer,

ademas, que mis palabras no han disonado demasiado en la serena armonia de esta solemnidad.

Muchas gracias.



