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  SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

 

FUE un miembro de esta Casa, el gran novelista don Pío Baroja, para mí además entrañable, quien 

en cierta ocasión se definió a sí mismo como «hombre humilde y errante». Sin querer parangonarme con 

su genio creador, hago mía muy sinceramente aquella humildad al comparecer hoy para expresaros, ante 

todo, mi profunda gratitud por la generosidad con que habéis querido acogerme entre vosotros. Gratitud 

acrecentada por el hecho de que, no obstante haber discurrido mi principal vida pública por los campos 

de la economía, supisteis percibir que mi más intensa dedicación estuvo siempre consagrada a la literatu-

ra; y que mis novelas, lenta y encarnizadamente elaboradas, no eran un subproducto de mi trabajo, sino, 

al contrario, se habían apoderado ya de mi años antes de que pensara siquiera en cultivar las ciencias 

sociales. 

 

  Fueron necesidades de la vida las que me llevaron, ciertamente con gozo y fruto para mí, a la do-

cencia universitaria. Pero al mismo tiempo, por trochas y vericuetos, al margen de corrientes y cenácu-

los, iba dejando mi huella de escritor furtivo en unos cuantos relatos, hasta alcanzar, al cabo de casi me-

dio siglo, un cierto renombre que ahora consagra singularmente vuestra elección. Quizás esa marginali-

dad me haya hecho el favor de dar a mi obra por lo menos alguna autenticidad, valor que siempre ambi-

cioné sobre todos; pero también hacía menos esperable vuestra decisión al elegirme. Por eso a mi grati-

tud en estos momentos se une un sincero asombro, pues no creí, durante mi peregrinaje, que aquellas 

trochas y vericuetos me trajeran a esta Casa. Pero en ella estoy, por merced vuestra, y el honor que con 

ello recibo se redobla al considerar la figura literaria de mi predecesor en el sillón F, que me ha corres-

pondido ocupar. 

 

  

 

  No podré precisar en tan breve espacio los méritos del ilustre don Manuel Halcón Villalón-Daoiz 

mejor de como los proclaman sus propias obras. Novelista excelente, de una calidad literaria públicamen-

te reconocida al otorgársele el Premio Nacional de Literatura, supo también atinar en el análisis de los 

hechos cotidianos al dirigir con mano maestra una de las publicaciones periodísticas más destacadas de 

su tiempo. En sus páginas novelescas resplandece un arte cultivado y brillante, emanado de una sensibi-

lidad muy viva y capaz de la expresión más eficaz y de la mayor penetración psicológica, gracias segu-

ramente a arraigar en el mundo natal del autor. Sus Aventuras de Juan Lucas nos presentan ese nativo 

mundo andaluz agitado por el torbellino de la Guerra de la Independencia. El Monólogo de una mujer fría 

alcanza insuperable sutileza en el conocimiento del alma femenina y de un cierto ambiente social; mien-

tras que los Recuerdos de Fernando Villalón, su pariente poeta que mereció figurar en la famosa antolo-

gía de Gerardo Diego, consigue reflejar la estatura humana del personaje sin perder las calidades de la 

intimidad. Y siempre, sea en primer término o al fondo, ese campo andaluz que tan entrañablemente 

conocía don Manuel Halcón, y al que debemos su magistral discurso de ingreso en esta Casa. 

 



  Para desgracia mía, y por haber sido marginales mis andanzas literarias, no tuve ocasión de co-

nocerle personalmente; pero quienes trataron a don Manuel Halcón siguen hoy añorando su distinción, su 

caballeresca y escrupulosa cortesía, su tolerancia sin concesiones indebidas y su afán de comprender. 

Como muy bien expresó el académico que le contestó en su discurso de ingreso, don José María Pemán, 

«Manuel Halcón es uno de esos escritores "que caen" en la Academia como un sólido por la ley física de 

la gravedad». 

 

   Soy consciente de que ese no es mi caso; lo cual redobla mi gratitud y me obliga a ofreceros al-

go más que un mero ejercicio de estilo o un análisis concreto, por muy brillante o ingenioso que pudiera 

resultar. He de daros cuanto soy; os debo la verdad de mí mismo, en un acto del corazón más que del 

intelecto. Espero lograrlo exponiendo sencillamente el ámbito de mis preferencias más auténticas, sin 

caer por ello en egolatría ni exhibicionismo, puesto que es un campo existencial compartido por muchos. 

Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a él como hombre fronterizo que soy, más que el 

errante de le definición barojiana. Lejos de caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte, aun an-

tes de que las circunstancias me llevaran a ejercer una profesión a ella vinculada. 

 

  Curiosamente, la primera frontera que recuerdo surgió allí donde no parecía tener razón de ser. 

Aquel Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convi-

vían en igualdad todos los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas lenguas maternas, com-

prábamos golosinas con monedas diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro 

descanso semanal se repartía entre los días sagrados de tres religiones. Ahora bien, en medio de aquella 

cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde los moros del campo vendían 

hortalizas y otros productos frescos, bajo cañizos con ramajes frecuentemente mojados para resguardar-

se del sol. Se vendía y gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassani del Imperio marroquí. Mi ma-

dre la obtenía, antes de entrar en el zoco, de los cambistas judíos sentados a la puerta, cada uno detrás 

de su cajón-mostrador, con una pizarra anunciando las cotizaciones del día. Así, en el corazón de la ciu-

dad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar 

el Tercer Mundo. Entonces, claro está, yo no era consciente de ello, pero atravesar la puerta me impre-

sionaba siempre y aún recuerdo el rostro de un viejo cambista, de barba blanca y cubierto con un negro 

sombrero, instalado a la puerta como guardián de aquel mundo antiguo. 

 

  Poco más tarde ya viví conscientemente otras fronteras cuando un cambio de residencia familar 

me llevó, en edad todavía adolescente, a habitar en Aranjuez. El Real Sitio fue decisivo para orientar mi 

vida y por eso ha permanecido siempre en mi corazón, a pesar de alejamientos geográficos. Allí, a mis 

catorce años, empecé a sentir doblemente la magia de lo fronterizo, porque en Aranjuez existe una fron-

tera temporal, entre el siglo XVIII de los palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espa-

cial separando el mundo mítico del cotidiano. En este último transitan las gentes por calles y plazas, 

mientras que en aquél habitan los dioses de mármol, franqueando las avenidas o alzándose sobre fuentes 

o pedestales en las glorietas. La frontera entre ambos espacios era y es muy visible, formada por las 

grandes puertas cortesanas, entre jambas de piedra de Colmenar, o las larguísimas verjas de los jardi-

nes. En uno de éstos, el del Rey, la mitología se hacía aún más patente por el foso circundante, cuyas 

aguas tomadas del caudaloso Tajo venían a reproducir aquel río Océano que, según los griegos, envolvía 

el orbe. 

 



  Algunos muchachos teníamos el privilegio de poder penetrar bajo las frondas de los árboles cen-

tenarios y de quedarnos a solas frente a los dioses, viendo cruzar el sendero a un faisán macho con el 

arco iris de su larga cola, sintiendo la presencia de invisibles sombras y escuchando inaudibles voces que 

aún me siguen acompañando. La última de mis viviendas en Aranjuez tenía ventanas al Jardín del Prínci-

pe, del que sólo me separaba la arbolada calle de la Reina, y de noche, en el verano, me gustaba acer-

carme a la alta verja y permanecer largo rato con la cara entre dos barrotes que mis manos aferraban. El 

mundo mítico se me mostraba entonces más verdadero que nunca, con sus fragancias, rumores, voces 

de aves, crujidos de hojas caídas como rumor de pasos furtivos y ecos de misteriosas profundidades, A 

veces la claridad lunar encendía aquel mundo del tal manera, haciéndolo a la vez cristalino y fantasmal, 

que cuando regresaba a mi casa me llevaba a mis sueños un tesoro de fantasías. Fue en mis últimos 

tiempos de Aranjuez cuando ya empecé a imaginarme escritor, sin duda al impulso de tales vivencias y, 

para acabar expresando lo que aquella doble frontera significó para mí, me limitaré a decir que ya hacia 

1950 empecé a situar en el Real Sitio una novela, aunque sólo hace un año he podido decidirme, ven-

ciendo mi respeto por aquel lugar mágico, a trabajar definitivamente en ella. Entonces ignoraba que me 

estaba empezando a poseer ya la adicción a lo fronterizo. Lo barrunté poco después, cuando mi primer 

destino en una aduana me convirtió en habitante de una frontera. Y poco más tarde, ¡qué horrenda fron-

tera, en el tiempo y el espacio, en las ideas y en la conducta, fue la mal llamada guerra civil! Salimos de 

ella con el país erizado de muros con cristales rotos en lo alto. Desde entonces he detectado fronteras 

por todas partes, aunque muchas no reciban ese nombre. 

  Es fácil comprobarlo sin salir de aquí. Los muros de esta sala, ¿qué son sino fronteras separándo-

nos de la calle y de la ciudad? Dentro, también este estrado presenta su frontera en la barandilla y la 

escalerilla de acceso. Sigamos: cada uno de nosotros se envuelve en torno a su persona, aun sin propo-

nérselo, en un ámbito propio, y aunque la divisoria no sea tangible, todos resentimos como agresión cier-

tas voces o ruidos, ciertos acercamientos o gestos no solicitados. Más hacia nuestro centro tenemos, 

constituyéndonos rigurosamente, la decisiva frontera de nuestra piel, envolviéndonos el cuerpo con sus 

varias funciones, receptoras y defensivas a la vez. Más adentro aún están las innumerables fronteras de 

nuestra anatomía, las delimitaciones entre órganos y circuitos, hasta llegar a la pequeñez de cada célula 

interdependiente, con su membrana tan separadora como permeable a un tiempo. Finalmente, allá donde 

el análisis no encuentra materia, en eso que llamamos el espíritu o la psiquis con su base cerebral para 

su inlocalizable riqueza, se alzan las innumerables fronteras inculcadas o adquiridas, las prohibiciones 

conscientes o inconscientes, las barreras o los estímulos al comportamiento. Y volviendo a nuestro exte-

rior, considerándonos como grupo humano reunido en este ámbito, ¡cuántas fronteras cruzándose y en-

trecruzándose para diferenciarnos por la edad, el sexo, las actividades, los gustos y tantas otras cualifica-

ciones! 

  Si hubiésemos procedido hacia fuera de estos muros hubiéramos hallado otras fronteras: en las 

divisorias materiales, en las leyes que prohiben o permiten, en los recintos, en los hábitos. Fronteras por 

todas partes, delatadas por banderas, colores en el mapa, idiomas y otros signos innumerables. 

  A mi juicio, una civilización puede entenderse como una complejísima estructura de fronteras, de-

terminantes de actores y relaciones en el sistema social. Y no sólo fronteras en el espacio, como se ha 

mostrado, sino también en el tiempo. Cada acto y cada suceso se aparta con una irreversible frontera de 

las alternativas simultáneamente rechazadas o eliminadas, así como también de los actos anteriores y de 

los posteriores. Todo período de transición es una frontera temporal entre dos épocas históricas. 

 

  



 

  La interpretación fronteriza del mundo es tan lícita como cualquier otra, y resulta acertada o no 

según el problema que abordemos. La realidad tiene infinitas dimensiones y por eso no cabe describirla, 

aunque nos hagamos cada día la ilusión de lograrlo. Sólo podemos interpretarla. Dime cómo miras y te 

diré quién eres en ese momento, porque la retícula conceptual usada al mirar —es decir, nuestra manera 

de proyectarnos hacia el exterior— es tan reveladora de nuestra personalidad como el disfraz adoptado 

para el baile de máscaras que, por el mero hecho de haberlo elegido, descubre nuestras secretas fantasí-

as mejor que la apariencia habitual. 

  Nuestra relación con el mundo está condicionada por esa incapacidad nuestra para abarcar todas 

las dimensiones, determinando las cualidades de cada interpretación de la realidad. Por eso mismo, otra 

de las definiciones de Dios podría ser el Ente que abarca simultáneamente todas esas dimensiones. Sin 

pretender conocimientos filosóficos que no poseo, me parece evidente que cualquier percepción está fil-

trada ante todo por las limitaciones de nuestros sentidos —aun con los mayores auxilios de la técnica— y, 

además, por nuestros conceptos, prejuicios o deseos. Nos atenemos, conscientemente o no, a una o a 

muy pocas dimensiones de lo real. Con eso nos situamos en un plano fronterizamente separado de todos 

los posibles, que otros observadores podrían preferir para interpretar esa misma realidad. 

 

  La realidad, además de multidimensional, es un continuo y eso refuerza la imposibilidad de des-

cribirla: Natura non fecit saltus, como advirtió la sabiduría clásica. Las fronteras, incluso las más obvias, 

las introducimos nosotros, indispensablemente, con el fin de conocer, clasificando e identificando lo per-

cibido. Así como el economista interpreta la sociedad en términos de dinero y costes, o el patólogo en 

función de enfermedades, cabe pensar nuestro escenario como articulación de fronteras en los más dis-

tintos planos. No es que yo pretenda ofrecer ahora una visión fronterológica del mundo, como aquella 

«cocotológica» de Unamuno con sus pajaritos de papel, sino sencillamente presentarme como soy me-

diante la interpretación de mi circunstancia, mostrando la forma en que la vivo. Pues en eso fundo la 

dignidad del hombre: en dar sentido humano a cuanto le sobreviene. En sí mismos los acontecimientos 

que nos caen encima —gozos o desventuras— son ajenos a lo humano. Los humanizamos nosotros en la 

actitud al recibirlos; en nuestra manera de aceptar las cosas las creamos o vestimos de humanidad. 

 

  Mi mundo está como fronterado, que diría quizás un maestro de armas, con los muros, las bande-

ras, la piel, las palabras. Las palabras, cierto: cada una puede ser frontera: el «aquí» se aparta del 

«allá»; el «gato» es la divisoria frente a todo lo «no-gato». Pero sería desmedida tentación la de exten-

derme acerca de la palabra ante vosotros, que tanto más sabéis de ella. Sólo la reverenciaré de pasada 

como proeza suprema del hombre —único animal que habla— y recordarla dotada, como todas las fronte-

ras, de precisión clarificadora y, a la vez, de ambigüedad; pues en el continuo de la realidad todo tajo 

conceptual es artificioso y no es tan clara la diferencia entre el «gato» y el «no-gato». «Voces hay tan 

dudosas y ambiguas» —escribía el Padre Sigüenza encomiando al San Jerónimo traductor— «que hacen 

disentir unos de otros», y así es como cada texto tiene varias lecturas y su valoración cambia con el 

tiempo. 

 

  Con palabras se construyen las fronteras en el mundo de la literatura, donde se desenvuelve la 

novela, alzada sobre el filo mismo de la realidad y la ficción porque participa de ambas. Oponer lo nove-

lesco a lo real, ya se ha dicho, sólo alcanza a ser una interpretación, pues la novela despliega la inapela-

ble verdad de su autor, que la ha vivido al crearla, para que se haga verdad también en los lectores. Por 



eso los grandes personajes de ficción resultan más reales e influyen más en nosotros que muchos seres 

de carne y hueso. 

  Fronteras, en fin, de todas clases: geográficas, históricas, biológicas, sociales, psicológicas... To-

das partiendo y acuchillando el continuo multidimensional que nos envuelve, para facilitarnos nuestra 

instalación en él, para permitirnos una interpretación de lo que sería un caos; es decir, un orden que no 

comprendemos. Todas permitiendo diferenciar, pero sin que puedan confundirse con los límites. 

  No, no confundamos fronteras y límites, de los que luego hablaré, aun cuando haya quienes lo 

entiendan así. Nunca caí en esa confusión, ni siquiera cuando la vida me llevó, en mi recién estrenada 

profesión, a una aduana marítima. A primera vista parece no haber frontera más evidente sobre el plane-

ta, pues en las aguas el hombre perece, sin aire para su vida. Finis terrae se ha llamado más de una vez 

a esa frontera, como si fuera un límite. Pero a mí, frente al océano, los ojos y el pensamiento se iban a la 

lejanía, sobrepasando la orilla. El mar es como la dulce llama de la chimenea: nos lleva a un más allá, 

nos sorbe la imaginación, se disfraza de figuras y sugerencias. Como en nuestra divisa columnaria, un 

Plus Ultra planeaba sobre mis contemplaciones y así como la brisa marina penetraba en la tierra adentro, 

así también mi ánimo trascendía la bien recortada línea de la orilla, frontera pero no límite. El mar no era 

confín ni barrera sino la más ancha de las aperturas a la libertad. 

  Vengo diciendo, en otras palabras, que mi dios siempre ha sido Jano, el de un rostro a cada lado, 

el dios de las puertas y las arcadas, invocado en la antigua Roma antes que ningún otro numen, como 

supremo iniciador. Mis fronteras son todas trascendibles, como lo es la membrana de la célula, sin cuya 

permeabilidad no sería posible la vida, que es dar y recibir, intercambio, cruce de barreras. Y más aún 

que trascendible la frontera es provocadora, alzándose como un reto, amorosa invitación a ser franquea-

da, a ser poseída, a entregarse para darnos con su vencimiento nuestra superación: ese es el encanto 

profundo del vivir fronterizo. Encanto compuesto de ambivalencia, de ambigüedad —no son lo mismo—, 

de interpenetración, de vivir a la vez aquí y allá sin borrar diferencias. Más allá nos tienta lo otro, lo que 

no tenemos: nos lo canta y nos lo promete la frontera. 

  Los del centro, en cambio, viven la frontera de opuesto modo. Esa aventura les repele o les in-

quieta y se retranquean de la frontera adentro como el mar en el reflujo. Se repliegan al centro del espa-

cio acotado, se instalan en el negro o en el blanco, temerosos de los grises infinitos y delicados. Encasti-

llados en su centro, consolidan las fronteras como límite de sus dominios, alzando murallas y cerrando 

puertas. Si alguna vez las traspasan es abatiéndolas, para llevarlas más allá y reducir implacablemente 

«lo otro» a «lo mío». Destruyendo para conservar. Endovertidos, centrípetos, fortificados dentro de su 

país, de su casa, de su piel, de sus ideas; negando y rechazando cualquier otra bandera, otra lengua, 

otra interpretación de lo real; oyendo en las victorias cantadas por otro himno nacional solamente aque-

llas que fueron sus derrotas. Su divinidad no es Jano, sino la Némesis reacia al amor, aunque Zeus mis-

mo la solicitase y aunque acabase engendrando de él a la Elena causante de la guerra de Troya; esa dio-

sa que algunos confunden con otra Némesis abstracta, encargada de castigar a los transgresores del 

orden profundo. Para ellos la frontera no es invitación sino amenaza; lo ultramuros es siempre enemigo. 

Y como no intentan siquiera comprender «lo otro», esa cerrazón les infunde a ellos mismos condición de 

enemigos. Su vivir está anclado en el centro, donde erigen palacios, templos, normas, dogmas. Frente a 

la aventura del movimiento y la libertad se aferran a la seguridad de la fijeza y lo establecido. 

  Se configuran así dos diferentes estilos de vida: el fronterizo y el central. El primero cuenta con lo 

ajeno, que le provoca curiosidad con adhesiones o rechazos mezclados, le sugiere nuevas ideas y hasta 

las infiltra en él. Pues las fronteras, por muy altas que sean las murallas chinas, nunca impiden ignorar lo 

existente más allá, ni envolverlo en la indiferencia; actitud en cambio bien propia del centro, donde suele 



vivirse como si su mundo fuese el único. El fronterizo es sustancialmente ambivalente —es decir, instala-

do en ambos lados de la divisoria, aun cuando no en igual medida— y es también ambiguo, porque oscila 

entre ambas identidades: la originaria y la tentadora. Esa condición originaria, aunque homogénea con la 

de su centro y dependiente de él, está impregnada y atemperada por lo exterior. Su identidad es por eso 

menos pétrea, su propensión al cambio es mayor; entendiendo esa propensión en el doble sentido del 

vocablo, pues se trata tanto del intercambio con el exterior cuanto de la propia transformación. Esa es la 

cualidad del fronterizo, asomado siempre hacia fuera a la vez que atirantado desde el centro del poder. 

Pero, aunque dependa de éste, la tendencia al cambio hace a lo fronterizo más dinámico, con una vitali-

dad más abierta al abigarramiento de lo imprevisible, más propiciadora de vanguardias. 

  El centro, por el contrario, es más estable, reacio y hasta resistente a esa movilidad, pues la juz-

ga capaz de socavar la esencia del conjunto, de la que se siente guardián tradicional. Cuando su poderío 

rebosa y cede a la tentación de traspasar sus fronteras, lo hace para violarlas, para ampliar su jurisdic-

ción, para imponer en el territorio ganado su ley y su norma, que el centro defiende a veces tan riguro-

samente como para llegar a los extremos del dogma, del rigor ortodoxo y hasta de la tiranía. El centro es 

esencialmente conservador del Orden con mayúscula. Goethe lo formuló exactamente, y si es cierta su 

frase de «prefiero la injusticia al desorden», es de lamentar que su genio de pensador cayera con esas 

palabras en grave torpeza. Claro está que esa opinión es muy comprensible en quienes, como él, se en-

cuentran a salvo de injusticias por su posición social junto a los palacios, pero un hombre de su talla de-

bió darse cuenta de que la injusticia es el más intolerable de todos los desórdenes. 

  Para explicarnos esas goethianas palabras, tan significativas, basta comprender que responden a 

una creencia muy firmemente arraigada en la actitud central: la de que su estilo de vida, recibido del 

pasado, no es un orden cualquiera, sino, precisamente, el Orden Natural de la sociedad. Orden Natural, 

con mayúsculas, son las palabras imprescindibles en la bandera de todo centro, desde que la creciente 

secularización de la vida hizo que no pudiera imponerse a todos un orden revelado, del que antes deriva-

ba el natural. Con esa creencia se legitima la descalificación inmediata de cualquier otro estilo de vida 

como anti-natural; es decir, aberrante, condenable y extirpable por cualquier medio, en defensa del inte-

rés del centro. Así, en nuestro entorno, se declara Orden Natural de la familia humana al matrimonio 

monogámico indisoluble, como si no fueran igualmente humanas y naturales las demás instituciones fa-

miliares registradas por la historia o la antropología. Y lo grave es que el Orden Natural como creación 

del poder tiene a su servicio razonadores y exégetas, armados con medios educativos y de comunicación 

lo bastante fuertes como para acallar dudas, ahogar vacilaciones, justificar represiones y descalificar a 

disidentes. La historia está llena de ejemplos. 

 

  Ambos modos de vida, el central y el fronterizo, coexisten desde luego dentro de cada estructura 

considerada y entre ellos no hay un límite tajante sino una zona intermedia, como la que aparece cuando 

se mezclan lentamente dos líquidos de distinto color, mostrando matices y gradaciones. Pertenecientes 

ambos a una sola unidad, son más bien diferencias de grado las que los caracterizan. Los centros no son 

del todo ajenos al cambio, pues arrastrados también por el río del tiempo, van evolucionando; aunque 

más lentamente que con el ritmo, a veces revolucionario, de los avances fronterizos. En los centros apa-

recen herejes y vanguardias; así, en el París del Segundo Imperio escandalizaban ya los primeros impre-

sionistas y en la Viena de Francisco José pintaba Egon Schiele y enseñaba Freud. A su vez, también en 

las fronteras hay quienes recelan del exterior, encarnando actitudes centrales dentro de la periferia. En 

suma, los dos estilos no son rivales, sino complementarios: tan vital es conservar como cambiar. Convie-

nen las bodas de Jano y Némesis, o al menos su armonía. Los cambios generados en la frontera no serían 



posibles si el centro no contribuyera al soporte de lo modificable. Tan vital es el cambio como la perma-

nencia, tan lícita la actitud central como la fronteriza. Pero esta última vive más abierta a la innovación y 

al progreso porque, como cantó el gran fronterizo Pablo Neruda, «no es hacia abajo ni hacia atrás la vi-

da». Por eso me declaro fronterizo, pues si bien me llevaron a esa orilla las corrientes de la vida, muy 

pronto mi voluntad se instaló a gusto entre gentes alerta, con ganas de vivir. Hasta los contrabandistas 

que he conocido eran alegres, despiertos, cordiales y sanamente pícaros. No vivían engañados: sabían 

que el contrabando solamente es delito porque lo impone la ley al servicio de la extorsión fiscal. Es más, 

para un creyente en el mercado libre, el contrabando no hace sino devolvernos la libertad de oferta que 

el Estado nos ha quitado. 

  Desde aquella frontera aduanera la vida me llevó ante otras más graves y más encubiertas, 

cuando me dediqué a estudiar economía. Entre todas ellas recordaré ahora dos, como excelentes ejem-

plos de la actitud fronteriza frente a la interpretación del centro. 

  La primera es el llamado durante años «telón de acero», entre ambos polos de la estructura 

mundial de la postguerra. Como es sabido ese telón se vino abajo al desaparecer el muro de Berlín, y así 

se pasó de un mundo dominado por una polaridad rival a otro bajo un solo poder hegemónico. El imperio 

central interpretó entusiasmado el acontecimiento, según la tesis del celebrado artículo de Francis Fuku-

yama, titulado El fin de la Historia. Ese título no quiere anunciar que ya no le esperan nuevas vicisitudes 

a la humanidad, sino afirmar que el fracaso del comunismo demuestra la verdad del capitalismo y le con-

sagra como el Orden Natural definitivo, toda vez que el comunismo era el sistema opuesto y no ha podi-

do subsistir. 

  Vista desde la frontera esa interpretación es errónea y el «telón de acero» fue una falsa divisoria. 

El error consiste en creer que Occidente es el mercado libre mientras el comunismo es la planificación. La 

verdad es que en el comunismo funcionaban mercados, como necesariamente ha de ocurrir en toda so-

ciedad con división del trabajo, mientras el capitalismo aplica también programas y previsiones estatales, 

condicionantes del mercado. Aparte de que el mercado perfecto no ha existido ni podrá existir nunca, 

sólo los ingenuos y algún premio Nobel de economía llegan a creer que nuestro mercado encarna la liber-

tad de elegir, olvidando algo tan obvio como que sin dinero no es posible elegir nada. 

  Lo esencial del capitalismo no está en que utilice el mercado mucho más que el plan. Lo funda-

mental es su creencia de que, gracias a la competencia privada, cuanto más egoístamente se comporte 

cada individuo, tanto más contribuirá al progreso colectivo. Por tanto, es deseable que cada uno aumente 

al máximo su beneficio a costa de quien sea y a partir de esa creencia se pasa insensiblemente a pensar 

también que en la vida sólo importa lo que produce ganancia monetaria. Así se desprestigian todas las 

actitudes cuyos móviles no sean los económicos; es decir, lo que no se cotiza en el mercado no tiene 

valor. «Cualquier necio», escribió Machado, «confunde valor y precio». Hablando en general, nuestra 

civilización padece esa necedad. Y si en el siglo XVIII, en que nació esa doctrina, la práctica religiosa 

podía paliar los excesos del sistema, en estos tiempos secularizados los valores no económicos pasan a 

segundo plano y el texto sagrado es el Evangelio según San Lucro. En el altar mayor son adorados el 

Becerro de Oro y su pareja la Técnica, santa madre de la productividad multiplicadora de los beneficios, 

de la que se espera la solución de todos los problemas. Los capitalistas y sus técnicos cuidan de ese altar, 

controlando los medios de producción y repitiéndonos a los fieles —reducidos a meros producto-

res/consumidores— que lo que no vale dinero no merece la pena. 

  El comunismo coincide plenamente con el capitalismo en adorar la técnica y la productividad y en 

confiarles la solución de todo aunque, como no cree en el mercado e intentó vanamente instaurar incen-

tivos humanos distintos del lucro, quienes allí atienden el altar no son los capitalistas sino los funcionarios 



y técnicos estatales. Tanto coincide con el capitalismo que incluso reduce la historia a lo económico, to-

davía con mayor rigor. No debe extrañarnos porque Marx, europeo de su tiempo, aprendió ecomía en 

David Ricardo. Por estas y otras razones resulta indudable que el comunismo —es decir, el capitalismo de 

Estado— y el modelo americano son ramas del mismo tronco: la civilización moderna. Por eso ya afirmó 

Toynbee que el sistema soviético era una herejía del capitalismo. El fracaso comunista deja pendiente, 

por tanto, una grave interrogación, a saber: ¿estaba muerta solamente esa rama o acaso también el 

resto del árbol padece la enfermedad? 

  No es propio de esta ocasión intentar una respuesta y paso por ello al segundo ejemplo de fronte-

ra mundial, menos definida pero más real y profunda. Me refiero a la existente entre el norte y el sur; es 

decir, entre el «centro» y la «periferia», denominaciones éstas popularizadas desde hace tres o cuatro 

décadas para designar, entre economistas, a los países ricos y pobres respectivamente. Es una frontera 

cruel, es el permanente foso entre los que derrochan y los que no tienen, entre los dueños del poder y 

los sometidos a él. Un foso que además se ahonda cada año, pues pese a las ayudas organizadas y los 

sucesivos Decenios para el Desarrollo de las Naciones Unidas, en la pasada década muchos países han 

retrocedido en vez de progresar. 

  Cuando, hace casi treinta años, se convocó una magna conferencia internacional para tratar el 

problema del subdesarrollo en el sur, los economistas de la periferia pusieron en evidencia que la actual 

situación del escenario mundial, enteramente dominado en los mercados y en las finanzas por los países 

ricos, impedía al sur progresar siguiendo la mismas vías trazadas por las grandes potencias europeas en 

el siglo XIX, cuando colonizaban el planeta sin ningún rival de su talla. Sordos al argumento, aunque esa 

situación esté a la vista, los expertos del norte y los organismos internacionales siguen recomendando las 

recetas de antaño, recordándoselas a sus interlocutores del sur con la misma sonrisa de superioridad, 

entre el desdén y la tolerancia, con que se habla a los niños o a los ignorantes. Incluso prometieron al sur 

un Nuevo Orden Económico Internacional que no llegó a nacer ni hubiera podido ser nuevo, porque tales 

promesas quedan sin cumplir cuando han de llevarlas a cabo quienes se están aprovechando del viejo 

orden, como le ocurre al norte. Visto desde mi frontera, el resultado es hoy un mundo con medios técni-

cos suficientes para alimentar a todos, pero en cuya mitad sur persiste injustamente el hambre. Es decir, 

un mundo viciado en el que presumir de racionalidad económica es un sarcasmo, porque las recetas eco-

nómicas impuestas desde el norte están desfasadas respecto del mundo actual y perjudican a la periferia 

en beneficio del centro. 

  Así y todo es justo reconocer que la ciencia económica ha progresado mucho, especialmente en 

sus técnicas instrumentales. Pero, ¿en qué dirección? ¿Buscando nuevos caminos ante el fracaso o invo-

lucionando hacia una torre de marfil? Dejaré la respuesta a un prestigioso premio Nobel de economía, 

George Stiegler, que se expresó de este modo: «Hace menos de un siglo, un tratado de economía empe-

zaba más o menos así: 'La economía es el estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la vida'. 

Hoy esas obras comienzan con frecuencia como sigue: 'Este tratado, inevitablemente extenso, está dedi-

cado a analizar una economía donde las segundas derivadas de la función de utilidad poseen un número 

finito de discontinuidades. Para abarcar el problema ha sido preciso suponer que cada individuo sólo con-

sume dos bienes y muere después de una semana robertsoniana. Sólo se emplean en el análisis, si bien 

constantemente, instrumentos matemáticos elementales, como la topología'». 

  Como todas las caricaturas, ese texto encierra verdades. Por un lado, refleja los grandes avances 

formales de la teoría, pero por otro muestra su distanciamiento de las complejidades vitales, tendiendo a 

una ciencia que, si no facción, podría llamarse nobelesca (escrita con b). Ello se debe a que la base de la 

teoría sigue siendo la misma que en el siglo XVIII, como si las sociedades humanas y sus relaciones mu-



tuas no hubieran variado desde entonces. El error está en pensar, por la creencia en un Orden Natural, 

que con ideas e instituciones de hace doscientos años se pueden afrontar los nuevos problemas y encau-

zar la técnica moderna en beneficio de todos. Para demostrar la necesidad de poner al día las ideas eco-

nómicas basta recordar que, a lo largo de este siglo, la física ha modificado revolucionariamente sus mo-

delos teóricos, aun cuando la estructura de los cuerpos que estudia sigue siendo la misma. ¿Cómo puede 

pensarse entonces que no es urgente reformar a fondo los supuestos básicos de la ciencia económica, a 

fin de actuar en unas sociedades que han cambiado tanto? Al capitalismo le debemos el gran progreso 

que nos trajo desde las monarquías absolutas hasta las democracias surgidas de la Revolución francesa: 

libertad, igualdad, fraternidad. Pero si bien el liberalismo de mercado nos dio más libertad, aun a costa 

de mayor desigualdad, y si el comunismo favoreció la igualdad, con merma de la libertad, ninguno de los 

dos ha progresado ni siquiera hacia la solidaridad, ya que no a la lejana meta de la fraternidad. Al contra-

rio, al poner el énfasis en el individuo, el capitalismo mercantil socavó los sentimientos de comunidad 

propios de las sociedades tradicionales y los sigue socavando en el Tercer Mundo sometido a su influen-

cia; mientras el comunismo sólo consiguió imponer una solidaridad forzosa, triste simulacro de la que 

debe ser interna y auténticamente vivida. 

 

  El hecho es que la anacrónica ideología legaliza los intereses del norte y que así se frenan las ini-

ciativas hacia el progreso que podrían surgir en el sur, donde sobrevive el sentido comunitario y donde 

por eso caben impulsos hacia una mayor solidaridad mundial. Solidaridad mucho más necesaria ahora, 

sobre un planeta empequeñecido por la técnica de las comunicaciones, donde ninguna cultura puede ya 

existir aislada. 

 

  

 

  Como siempre, el encastillado centro evoluciona menos que la fronteriza periferia, cuya caótica 

apariencia se debe precisamente a encontrarse en ebullición. El norte apenas concibe iniciativas impor-

tantes salvo en el campo de la ciencia y de la técnica, con lo que aún se agrava más el desequilibrio 

creado por el anacronismo de las petrificadas ideas. Por eso hay muchos más gérmenes de futuro social 

en la vasta periferia que en los países avanzados. El caduco modelo desarrollista del norte está agotado, 

aunque sólo sea porque su tendencia expansiva tropieza por lo menos con dos límites: uno, la naturale-

za, cuya explotación no puede continuar mucho tiempo siendo tan destructora como hasta hoy; y, otro, 

las reivindicaciones políticas y económicas del sur, cada vez más consciente de que sus problemas no 

tendrán solución mientras el norte imponga las decisiones más convenientes para su beneficio. Aunque el 

norte ya no habla de colonización, como hace un siglo, sino de interdependencia, el delegado de China en 

las Naciones Unidas objetó en su día que si la relación propuesta era la existente entre un jinete y su 

caballo —desde luego interdependientes—, ellos no admiten ya más tiempo el papel de caballo. Los pue-

blos del sur se saben más débiles, pero ya no se resignan. Recurren a todos los medios y como la demo-

grafía les multiplica emigran como pueden a los países adelantados: no de otro modo acabaron los anti-

guos romanos descubriendo que los llamados «bárbaros» ya les habían invadido. 

 

  Las esperanzas del sur podrán parecer ilusorias precisamente cuando en la reciente guerra del 

golfo el emperador de Occidente ha advertido a todos de su poderío militar con el más aparatoso desplie-

gue de fuerzas jamás montado contra un enemigo sin resistencia. Pero para hacerlo tuvo que conseguir 

ayudas económicas, porque quien fue el gran acreedor mundial hace cuarenta años es hoy el mayor deu-



dor. Cuando ahora, en su soberbia, proclama el fin de la historia, empieza a advertirse que ha asumido 

un papel superior a sus fuerzas y que va a encontrar su límite. Quienes creemos que la humanidad evo-

luciona en espiral, repitiendo su paso por los mismos ejes, aunque a distancias crecientes del centro, 

recordamos que así cayeron antes todos los imperios. La afirmación no es sólo mía, sino también de his-

toriadores y de algún destacado estadista europeo. Lo proclamó excelsamente, ante las ruinas de Itálica, 

el autor de estos versos, admirables entre todos los de la poesía castellana: 

 

  «Las torres que desprecio al aire fueron 

  a su gran pesadumbre se rindieron». 

 

  

 

  La consideración de dos fronteras me ha traído a ocuparme de límites y ya hice notar que importa 

no confundirlos con aquéllas, como lo hace nuestra moderna civilización, a causa de que su racionalidad 

economicista le permite creer que el incremento de la producción puede continuar ilimitadamente. Esta 

cultura no ha oído hablar de la otra Némesis, suprema y terrible guardiana de los límites, ante quien los 

mismos dioses se doblegaban y que implacablemente castigaba a los transgresores de lo sagrado. 

 

  Las fronteras tienen puertas, cuyo dios era Jano. Pueden ser superadas, asumidas e incluso des-

plazadas, puesto que son producto de la conveniencia humana y se establecen para mejor interpretar lo 

real o para comodidad de la vida. En cambio, los límites carecen de aberturas y no es lícito franquearlos: 

quien a ello se atreva corre un riesgo mortal para su cuerpo o para su espíritu, por haber violado lo sa-

grado. Mi afirmación parecerá exagerada porque no nos educan ahora en el respeto a lo sagrado, pero no 

por eso es menos castigada la transgresión. Vulnerar el secreto orden del mundo acarrea la aniquilación 

del culpable, como ha sucedido siempre con las altas torres que despreciaron al aire. 

 

  Los antiguos, en cambio, vivían lo sagrado, y lo mostraban de manera sublime en la tragedia. 

Sentían la existencia de un plano vital misteriosamente superior al hombre, aunque, al mismo tiempo, 

presente también en las más hondas cavernas de su espíritu. Sagrada era la belleza, la diamantina y 

cegadora belleza. Sagrado podía llegar a ser el oscuro seno de una caverna, la magia del plenilunio, el 

sortilegio de una fuente, la palabra de un asceta. En nuestro Génesis, un árbol del bien y del mal consti-

tuyó tan riguroso límite que con la transgresión se acabó el Paraíso. Sagrados eran los límites de la ciu-

dad antigua y sus murallas no oponían sólo a los ataques su solidez, sino además el anatema contra el 

atacante. Nuestra civilización, en cambio, ha roto con lo sagrado y elevado a sus altares lo más opuesto; 

a saber: el dinero y la eficacia material. Como no se vive lo sagrado no se escriben apenas tragedias, y si 

alguna accede a la escena —entre vosotros está quien las ha escrito con tanto coraje como dignidad— el 

espectador no llega a estremecerse con el horror que invadía al público de Epidauro, pues tiene embota-

da la sensibilidad para el misterio. Es imposible sentir lo sagrado en la Naturaleza cuando los técnicos la 

degradan y manipulan como mero recurso explotable, provocando así el castigo de los desastres ecológi-

cos. No puede haber lugares sagrados para el profanador turismo de masas creado por nuestro tiempo, a 

diferencia de las antiguas peregrinaciones. Tampoco el hombre es sagrado para el sistema, que tritura su 

persona hasta degradarla a la mera condición de mercancía y mercader, acribillándola a diario con una 

invasora y condicionante publicidad, inspirada sólo en el lucro. Por eso no estremece el hambre de pue-

blos enteros ni los muertos por bombardeos militares cuya «rentabilidad» se planea cuidadosamente, 



comparando las víctimas esperadas con el coste del material bélico. Ni es sagrado el cuerpo, mero ins-

trumento incluso para quien lo anima, invocando un supuesto derecho a hacer con él lo que quiera, sin 

darse cuenta de que su cuerpo no es una propiedad suya, sino que es él mismo. 

 

  Desde la famosa y archicitada frase cartesiana «Pienso luego soy», emparejando así raciocinio 

con existencia, la racionalidad del sistema ha ido subestimando el sentimiento que, sin embargo, es pri-

mero que la razón, pues, apenas nacido, el niño siente el pezón de la madre, aunque todavía en su cere-

bro no hayan empezado a formarse las conexiones del raciocinio. Por eso, en la frontera más cercana a la 

vida, preferimos otra sentencia distinta, a saber: «Siento, luego existo». Pero hasta los sentidos son ma-

nipulados por el mercado, sustituyendo el goce directo de las cosas mismas por el simulacro de imáge-

nes. «Civilización de la imagen», se repite hoy orgullosamente, y se vive entre espejismos, como si la 

imagen televisiva de un crepúsculo no empobreciera el patetismo de los campos recogiéndose en la no-

che. ¡Ah! pero es que la imagen nos domestica para la pasividad y es mucho más disfrazable por el poder 

que la visión personal. 

 

  No hace falta continuar porque un solo aspecto los resume todos: hasta el amor deja de ser sa-

grado, reducido a contacto y a sexo o técnica, cuando es pura vida en éxtasis, en vilo, en lo más alto del 

surtidor, allí donde es, pero ya se quiebra y desintegra en el aire, al borde del no ser. No osaré decir na-

da del amor porque no soy un gran poeta, pero sí pondré de manifiesto cómo se le maltrata, con sólo 

recordar dos frases tan habituales como reveladoras. Pues resulta que no provoca escándalo una expre-

sión tan repulsivamente mercantil y degradante como la de «débito conyugal», y, en cambio, muchos se 

sobresaltan cuando oyen hablar de «amor libre»; siendo lo cierto que el amor forzado no es amor y que 

no cabe amor sin libertad ni auténtica libertad sin amor. Pero es que el centro se escandaliza al revés, 

por miedo a la ambivalencia y la ambigüedad, cualidades tan vivas en el amor y en la frontera. 

 

  Y si el amor no es sagrado, ¿cómo va a serlo la muerte? Hoy no se la recibe en su madurez, sino 

que a veces la apresuramos desatinadamente y otras la aplazamos, manteniendo una vida carente ya de 

dignidad humana. No se acepta la muerte, aunque nos acercamos a ella cada día, como lo hago ahora 

mismo mientras hablo, sin entristecerme por estar muriendo, puesto que es la prueba de estar vivo. Pues 

la muerte no es lo contrario del vivir, sino el horizonte que lo confirma y contra el cual gana la existencia 

en intensidad, como el retrato sobre un fondo acertado. Si conscientemente dejamos a la muerte que nos 

acompañe, hace milagroso cada instante, retoca voluptuosamente el irrecuperable pasado, hace incierto 

el futuro y así más deseable. No es enemiga, sino amiga, quien nos salva de la decrepitud; pero esta 

civilización no lo entiende y escamotea la presencia de la muerte en nuestro escenario social. 

  Muy colmado de ciencia está Occidente, pero muy pobre de sabiduría. Es decir, del arte de vivir, 

más abarcante que la ciencia porque, contando con ella, incluye además el misterio. Ahora no se procura 

alcanzar la iluminación, sino sentir el latigazo del deslumbramiento. Se busca el estrépito, lo aparatoso, 

los focos publicitarios; no el silencio, lo auténtico, ni el resplandor tranquilo de la lámpara. Un símbolo de 

nuestro tiempo es preferir la ducha, rápida, ruidosa y acribillante, en vez de envolverse voluptuosamente 

en la líquida seda del baño, lento y sosegado. Los países de la periferia conservan, aun en su atraso téc-

nico, más sabiduría y eso es una esperanza para todos, porque cada día es más urgente compensar el 

desajuste esencial de esta civilización: el de tener muchos medios sin saber ponerlos al servicio de la 

vida. 

 



  Al luchar contra ese desajuste evitemos, sin embargo, el desafuero de los extremismos que lo 

agravan. También el de la frontera, aunque sea la avanzadilla del cambio, porque el centro tiene sus ra-

zones y sus valores. Lo importante, sea en el centro o en la frontera, es ser lo que se es con dignidad, 

entendiendo la dignidad ajena. Unos y otros tenemos nuestras razones y motivos. Hace muchos años, 

con juvenil y dramático apasionamiento, pensaba yo que todos éramos culpables de todo. Hoy creo que, 

salvo en actos concretos, somos todos inocentes. Las ideas genéricas de culpa o de pecado colectivo no 

son más que instrumentos del dogma o del poder para dominar mejor. 

  No hay convivencia sin tolerancia mutua, y así vuelvo a mis palabras iniciales, para rogaros tole-

rancia hacia el hombre que soy, humilde y fronterizo; aunque acaso no sea tanta mi humildad, puesto 

que vengo envaneciéndome de ella. ¿O quizás en el fondo la humildad tiene también su orgullo? «Llaneza 

muchacho, y no te encumbres, que toda afectación es vana», recomienda el maestro de todos por boca 

de maese Pedro, el del retablo. En todo caso, me sosiega saber que mis venideros pasos hacia mi última 

frontera los daré en vuestra compañía y al amparo de vuestro saber. Me esforzaré por no desentonar en 

esta Casa y, por si en alguna ocasión no lo consigo, permitidme justificarme de antemano concluyendo 

con una leyenda japonesa: 

 

  En un antiguo monasterio el monje jardinero llevaba varias semanas preocupado. Había anuncia-

do su visita el abad de otro cenobio cuyo jardín era reputadísimo, e importaba no desmerecer ante sus 

ojos. Para eso el monje venía perfeccionando el pequeño microcosmos de su jardín, repasando las ondas 

de arena finísima que representaban el océano, tallando el boj delimitador, aclarando el musgo y los lí-

quenes que envejecían la roca central, símbolo de la montaña sustentadora del cielo. La víspera de la 

anunciada visita su propio abad acudió a felicitarle, pero el monje se sentía inquieto ante su jardín: algo 

faltaba. De pronto tuvo una inspiración. Se acerco al cerezo que descollaba entre los arbustos y sacu-

diéndolo con cuidado logró desprender de una rama la primera hoja del otoño. La hoja osciló despacio en 

su caída y se convirtió en una mancha amarillenta sobre el verdor impoluto del césped. El monje sonrió: 

el jardín perfecto quedaba completado con la imperfección. Ahora sí representaba el cosmos. 

 

  Quisiera poder desempeñar aquí, al menos, la misma función que aquella hoja. Y quisiera creer, 

además, que mis palabras no han disonado demasiado en la serena armonía de esta solemnidad. 

 

  Muchas gracias. 


