LECTURA DE “RIMAS” DE BÉCQUER

El Arte: el ideal superior y la difícil existencia.

Ya se sabe que Platón y Aristóteles han configurado, con sus sistemas filosóficos contrapuestos, diferentes formas y maneras de entender el mundo, que se han alternado en la Historia del hombre. Hay épocas que se configuran aristotélicas, y así el Gótico es escolástico –nombre que recibe la filosofía de Sto. Tomás de Aquino en su adaptación del estagirita- mientras que el Renacimiento aparece como platónico.

Si Aristóteles concibió el arte como mimesis, imitación de lo que en la naturaleza ya existía, Platón la había valorado como poiesis -de dónde toma nombre la poesía- insinuando con ello que el artista crea con su obra lo que no existía.

El Romanticismo interpretó la labor artística como creación, el poeta elabora una réplica a la creación natural y pone algo donde no había nada. Con ello, la labor artística se enaltece, adquiere mérito y es distintivo de seres superiores que nos pueden levantar a lo sublime, palabra con la que Platón denominó el grado máximo de fruición artística rayano con lo divino. El propio Bécquer nos dice en la leyenda titulada “El Beso” cómo entiende Arte y artistas:

yo no creo, como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña, vida que yo no me explico bien, pero que la siento,

En sus Rimas también aparece este criterio artístico opuesto al que tiene el mundo, prosaico, material y crematístico.

 

I Yo sé un himno gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas páginas son de este himno cadencias que el aire dilata en la sombras. Yo quisiera escribirlo, del hombre domando el rebelde, mezquino idioma, con palabras que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas. Pero en vano es luchar; que no hay cifra capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa! pudiera al oído, contártelo a solas.

XXVI Voy contra mi interés al confesarlo;   pero yo, amada mía,    pienso, cual tú, que una oda sólo es buena de un billete del Banco al dorso escrita. No faltará algún necio que al oírlo se haga cruces y diga: «Mujer al fin del siglo diecinueve, material y prosaica...» ¡Bobería! ¡Voces que hacen correr cuatro poetas que en invierno se embozan con la lira! ¡Ladridos de los perros a la luna! Tú sabes y yo sé que en esta vida, con genio, es muy contado quien la escribe, y con oro, cualquiera hace poesía.

La esencia del arte es un conocimiento esotérico “sé”, que promueve un canto gozoso de alabanza “himno”, y que puede esclarecer el sentido de la vida humana. El poeta es un vate, un oráculo, y por ello –nos dice su biógrafo- «ha renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y siete años y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna»: Un ser privilegiado no puede dejar de ser faro y guía de la sociedad. Desde el punto de vista formal la poesía es música, en un mundo romántico de Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt... , la música es cadencia de múltiples posibilidades y Bécquer maldice el idioma como expresión indigna e impropia. Pero desde este primer poema que anuncia sus Rimas, también es claro cuál es el sujeto destinatario de la poesía, pues confiesa a “la hermosa” que pudiera contarle sus secretos de augur al oído. La mujer es depositaria de los vaticinios becquerianos, su índole femenina que encierra mil arcanos debiera entender el alcance de lo críptico y la belleza de lo musical. Sin embargo, el contrapunto de esa idea artística –devenida en ideal de vida- no es entendida por la destinataria, trayendo consigo la decepción y amargura que surge del contraste. Porque la existencia también es animal y comporta comer, vestir, tener abrigo... tareas que suponen necesidad económica que nuestro poeta no tiene cubierta. Así el poema XXVI abjura del anterior y se admite que el valor del billete puede dar valor a la poesía.

En el marco de su vida, narrada por RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA, encontramos los motivos para esa inversión axiológica:

A poco de encontrar empleo, pasa a la situación de cesante por perder el tiempo dibujando en el trabajo. «Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de sueldo y con la categoría de escribientes» escribe a propósito de 1857, año también en que se vio acometido de una horrible enfermedad, que sus biógrafos actuales y no sus hagiógrafos coetáneos, dan en pensar fue la sífilis.

Son cuatro poetas embozados con la lira quienes dan valor al arte poético. Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por demás extraño. Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz del tibio astro. Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles, que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. Evidentemente en la España que Bécquer vive ni dinero, ni prestigio ni mujer entienden de poetas cuando a estos les fustigan con cesantías, cárceles y enfermedades venéreas. 

VII

Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueño tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo

veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas

como el pájaro duerme en la rama

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

¡Ay! -pensé-, ¡Cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: “Levántate y anda”!

Con todo, el genio de Bécquer, que hoy no dudamos en reconocer, nos ofrece una visión del arte que de la no podemos abjurar.

El arte no es un fenómeno físico, el arte no es por ejemplo una relación de colores, no es el peso y volumen de una estatua, no es una mención de palabras... Tampoco es el instrumento musical.

El arte no es un fenómeno utilitario, su naturaleza nada tiene que ver con el placer o el dolor, lo representado en el arte nos puede ser muy querido y horrendo, y odioso y bello.

El arte no es un hecho moral, la imagen artística no es ni laudable ni censurable moralmente.

El arte no es conocimiento conceptual, este último es siempre realista, el conocimiento intelectivo valora lo verdadero y falso. El arte no tiene posibilidad de ser juzgado como cierto o erróneo.

El arte es una visión o intuición. Es una forma alógica de conocimiento, la más sencilla y elemental, que no distingue realidad / irrealidad. Forma de conocimiento comparable al sueño. Contenido y forma deben distinguirse perfectamente en el arte, pero no pueden calificarse separadamente porque lo artístico es la relación entre ambas. El arte es síntesis a priori estética de sentimiento e imagen en la intuición: el sentimiento sin la imagen es ciego y la imagen sin sentimiento está vacía. Es indiferente presentar el arte como contenido o como forma, puesto que el sentimiento es sentimiento figurado y la forma es forma sentida.

La posibilidad de hablar de bellezas naturales pueden hacer suponer que lo artístico sea la forma, la técnica -el color, la línea, el sonido...- sustancias físicas en una palabra. Sin embargo lo que convierte en bellas a las bellezas naturales es nuestra posibilidad de aprehenderlas con el mismo ánimo con que sabe aprehenderlas el artista, estableciendo el punto de vista desde el cual hay que contemplarlas. La superioridad del arte sobre el mundo natural se basa en que este último es mudo si el hombre no le hace hablar.

Las ideas expresadas, procedentes del Breviario de Estética de Benedetto Croce que procede filosóficamente del idealismo alemán, fueron escritas en 1912 y hacen justicia a lo expresado por Bécquer en sus obras.

El amor: realidad y anhelo.

No es desconocido de nadie que el objeto de los poemas, al menos de los más famosos de Bécquer, es el amor. Y el amor en su faceta más conocida: la erótica. Hay simplemente que recordar que en la formulación «Poesía eres tú» de la rima XXI se identifica poesía, es decir, el material poético, la fuente de inspiración, con el tú femenino apropiado al amor.

En los ideales románticos el amor aparece al lado del arte porque, si su filosofía es la platónica, el platonismo y todas sus interpretaciones históricas dan al amor el papel de escalones (hypothésis) entre el mundo de las cosas y mundo de las ideas. El amor platónico no es otra cosa que una ascensión hacia la Belleza

El amor, Eros, no se refiere siempre a lo sensual, es apasionado y sentimental. El amor es un gran daimon, un intermediario entre dioses y mortales que incluye la idea de anhelar unirse con el ser amado y el deseo de poseerlo. En Bécquer su descripción consigue la armonía con el universo, como se muestra en el poema X, donde los cuatro elementos, junto a los sentidos externos e internos, muestran su júbilo al sentir la presencia del amor.

El amor “platónico” del autor, musa de su inspiración amorosa a quien dedica parte de sus rimas, fue Julia Espí, hija de un músico y cantante ella misma de ópera. Es la mujer que ilumina su inspiración del mundo superior.

 

- X - Los invisibles átomos del aire en derredor palpitan y se inflaman; el cielo se deshace en rayos de oro; la tierra se estremece alborozada; oigo flotando en olas de armonía rumor de besos y batir de alas; mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? ¡Es el amor, que pasa!

- LXXXIII- Una mujer me ha envenenado el alma, otra mujer me ha envenenado el cuerpo; ninguna de las dos vino a buscarme, yo de ninguna de las dos me quejo. Como el mundo es redondo, el mundo rueda. Si mañana, rodando, este veneno envenena a su vez ¿por qué acusarme? ¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?

para subir

Pero es evidente que, como en el arte, ni el afán erótico dura eternamente ni su presencia es inconmovible. Y aparece entonces su contrapunto en desavenencias, infidelidades y sarcasmos, como en la vida misma, al menos en la vida del poeta. Asiduo de los burdeles madrileños contrae la sífilis, y se casa en 1861 con Casta Esteban a quien había conocido en la consulta de su padre, a la que Bécquer acudía para tratarse. Ella le será infiel y se separarán quedando a su cargo sus dos hijos. En sus poemas el amor oscila del ideal al desengaño, del tangible al abstracto, del entusiasta al desdeñoso. En las mujeres becquerianas añadiremos alguna idea a los ejemplos propuestos.

El poema 55 marca los errores amorosos del poeta. Puede ser Casta a quien se refiera con la mujer que le envenena el alma, en cualquier caso una experiencia amorosa decepcionante. “Me ha envenenado el cuerpo” hace más bien mención de su dolencia venérea. Es frecuente en Bécquer el desdén ante el infortunio, la superación del despecho a fuerza de orgullo y, por ello, la falta de queja. Pero no puede sustraerse a la mordacidad, y con sarcasmo sugiere que él puede a su vez causar mal en el futuro. No hay que esperar vuelta a la fe en ideales amorosos porque están destruidos por la realidad que le ha maltratado.

Mujeres bequerianas.

El libro de las Rimas abunda en retratos femeninos. Mujeres caracterizadas por ser entelequias culturales antes que seres de carne y hueso. Y en el paradigma machista de la mujer la primera característica es la belleza.

Hay una vía a seguir para llegar a la contemplación de lo bello en sí. Pero se requiere una iniciación, un ascenso a través de etapas dialécticas: es una educación estética donde primero nace el amor a la belleza corporal, se ama un cuerpo, pero, más allá, se ve que lo bello no está circunscrito a un solo cuerpo, sino que la belleza de un cuerpo es hermana gemela de la del otro, y no solo los seres humanos, mujeres y hombres son bellos, pues hay belleza en todo, en la naturaleza: animales, montañas y nubes.

En los poemas de Bécquer es habitual que se nos brinde esta primera etapa de ascensión hacia el absoluto. Gracias a la belleza femenina, se encuentra belleza en la naturaleza en general. Pero, si el segundo grado de ascensión sería el de amor a un alma bella, la búsqueda del ideal se rompe también en la mujer, pues en ella, y a su lado, siempre están la crueldad o la estupidez. Los dos primeros modelos sirven de ejemplo. El XXXIX esboza todos los tópicos relativos a la mujer, que no sabe lo que quiere, que es inmisericorde y que traiciona porque no responde al amor. Pero, naturalmente, hace que los hombres la idolatren a causa de su belleza. La rima XLVII insiste en la idea de que en el corazón humano  -donde Platón situó el alma cordial, que ama y posee afectos- se alojan las pasiones más tenebrosas e incomprensibles. El poema XXXIV en que la mujer, vista como microcosmos perfecto que contiene en sí cuanto el mundo contiene, confiere nueva vida al mundo que la circunda y el mundo natural se busca en ella para confirmar su perfección. Pero por paradoja irónica además es estúpida. Su alma no puede ser admirada..

 

Son diferentes las barreras con que se encuentra el amor en las mujeres concretas de las Rimas, en unos casos será crueldad, en otros el olvido, puede ser la incompatibilidad de caracteres, pero en cualquier caso las relaciones amorosas nunca duran más que un breve tiempo.

 

La Naturaleza en los poemas de Bécquer.

El romántico considera el paisaje como un elemento muy importante en su obra. Es frecuente, pues, su gusto por la naturaleza viva que tiene mucho del panteísmo de Rousseau o de Goethe, pues la Naturaleza es activa y creadora. La naturaleza participa de los propios sentimientos del poeta y se convierte en una compañera con la que se comunica. La necesidad dirige todo lo que sucede en la Naturaleza, pero no explica su finalidad y, respecto del hombre, conecta con sus sentimientos a través de paisajes agrestes, noches tormentosas, mar tempestuoso, ambientes nocturnos...  pero no soluciona su angustia. El yo romántico rechaza formar parte de la naturaleza como una pieza más de su engranaje, y, por el contrario, hace constar su individualidad, su capacidad creadora y transformadora que extrae de sí mismo, de su interior, y plantea una relación con la naturaleza como una comunicación del Uno al Todo.

 

 

El poema LII busca en una Naturaleza desmesurada el aliado que puede, al provocarle la sensación de vértigo y peligro inminente, llevarle a evadirse del dolor. Serán los elementos de agua, aire y fuego, quienes puedan ayudar a rehuir su calidad de tierra, de polvo y barro, que le dañan. Más alegre, el poema LXII presenta diferentes momentos del día. Un amanecer caracterizado por la vista y el afán de un nuevo día; un crepúsculo, señoreado por el olfato, que despierta dulces melancolías puesto que el nuevo día defraudó nuestras esperanzas; una noche al abrigo del calor y con la conciencia del frío que nos conforta en tanto que animales pensantes. Pero las servidumbres de la vida animal no bastan a las necesidades del espíritu humano y la “desgracia”, que otras ediciones críticas, cambian por la palabra “fortuna” es que el confort y la complacencia animal no son suficientes para llenar el espíritu inmortal del ser humano. La naturaleza es compañera, pero no es condición del hombre.

El YO. Una poesía esencialmente lírica.

Los románticos convirtieron al sujeto individual en el punto de vista desde el que había de considerarse el mundo, por lo que tuvo este movimiento un carácter profundamente introspectivo. De modo que el verdadero tema de la literatura o el arte romántico no suele ser el tema externo, sino la vida psicológica íntima.

El alma del hombre es su enemigo interior, identificable con una obsesión incurable por lo imposible, que priva del goce de la vida al individuo y hace que ésta le sea adversa. El alma romántica no es dada desde fuera al individuo, sino que éste la crea cuando tiene conciencia de sus sentimientos.

Es característico en el Romanticismo que el amor se presente como expresión de una subjetividad sincera. Expresión de una desaforada libertad pasional, de un torrente incontenible de subjetividad libre.

Con la libre manifestación de sus sentimientos íntimos, especialmente la melancolía, tristeza, desesperación, soledad y amor perdido intentan conmover al lector.

La demostración de que la poesía de Bécquer es lírica, implica que tenga como sujeto a un yo que goza y padece, que anhela y se malogra. Y para ello cualquier rima podría servir de ejemplo. Es importante destacar que fue más allá que nadie anteriormente al desnudar su alma de cualquier vergüenza, de cualquier pudor público. Pero si, como en la RIMA VIII, se afirma que tiene algo divino, nada puede tener que encubrir. Por el contrario, habrá que manifestar esa divinidad que se esclarece en apetencias, creencias, remordimientos, descargos y hasta malquerencias. El poema XLI reconoce así su fracaso amoroso, que no le afrenta sino que le enaltece. El “yo” no puede dejarse “dominar” porque amor no puede ser renunciar a su divinidad, a su naturaleza sobrehumana. En todas las Rimas el único amor cierto es el amor a uno mismo. E indudablemente esa es la característica del “ennui” que nació en la obra de Chateaubriand. No puede haber melancolía si no reconoce equivocaciones en su trato con el mundo, el NO YO. Pero, si falta propósito de enmienda, ¿por qué no estar triste de que el mundo no se pliegue a mis deseos? 

para subir

La voluntad de gloria.

Con frecuencia recurrente, Las Rimas abundan en el tema de la muerte. El escritor romántico, que se supone casi un dios, busca a través de su obra, que es la manifestación de esa divinidad, perduración e inmortalidad. En vida le parecerá un escándalo que su obra sea incomprendida, y habrá de refugiarse en el desdén para superar el fracaso porque sólo echando la culpa a los otros sobrellevará el desengaño. Como Bécquer es un rezagado dentro del Romanticismo, sufre los mismos inconvenientes que, por el cambio de gusto de época: el Realismo, padecen los poetas impresionistas franceses. Y entre ellos Rimbaud. Así que pudieran servir en la manifestación del ansia de gloria becqueriana la anécdota del “enfant terrible” francés:

Cuando su poesía y su persona fueron rechazados por los círculos de letras de París, Rimbaud no hizo nada para congraciarse, sino que ponía todo lo que estaba de su parte para hacerse desagradable. Una noche, en una cena literaria se comportó de manera vergonzosa y nunca más volvió a ser invitado. Rimbaud, bastante borracho, marcaba el final de cada verso que era recitado con la palabra merde, pronunciada con voz clara y fuerte.

En la Rima LX el autor culpa a un genio maléfico del daño que sufre en el mundo. Pero sin duda la culpa de sus quebrantos puede encontrarse en su falta de adecuación entre recursos y objetivos o, sensu contrario, a la esperable relación causa – efecto según sea el caso que tratemos.

Si bien al ansia de gloria del romántico busca gratificación en este mundo, no deja de pensar en la póstuma como válida. Cualquier romántico prefiere la gloria a la seguridad de comer tres días seguidos, y en Bécquer esa proposición es bien cierta.

 

- XXXVII - (...) Antes que tú me moriré, y mi espíritu, en su empeño tenaz, sentándose a las puertas de la muerte, allí te esperará. Con las horas los días, con los días los años volarán, y a aquella puerta llamarás al cabo... ¿Quién deja de llamar? (...) allí, donde el murmullo de la vida temblando a morir va como la ola que a la playa viene silenciosa a expirar; allí, donde el sepulcro que se cierra abre una eternidad...  ¡todo cuanto los dos hemos callado lo tenemos que hablar!

LXXII  SEGUNDA VOZ Aura de aplausos, nube radiosa,   ola de envidia que besa el pie,    isla de sueños, donde reposa   el alma ansiosa,    dulce embriaguez    la Gloria es.

LX - Mi vida es un erial: flor que toco se deshoja; que en mi camino fatal, alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja.

- LXIX - Al brillar un relámpago nacemos y aun dura su fulgor cuando morimos: ¡tan corto es el vivir! La gloria y el amor tras que corremos sombras de un sueño son que perseguimos: ¡despertar es morir!

 

La religiosidad y las creencias cristianas son también un denominador común en el movimiento romántico y el alemán Novalis o el francés Chateaubriand, el inglés Scott o el italiano Manzzoni fueron ejemplo para un romántico tardío como Bécquer. En él se puede encontrar fe en otra vida que, como en la Rima XXXVII, puede servir de enlace para proseguir lo aquí truncado, o bien preludio para iniciar algo diferente, como muestra la rima LXIX, que alude a la metáfora vida – sueño inventada por Manrique y hecha célebre por Calderón.

La primera manifiesta optimismo propio de la fase de amor platónico que tiene en la muerte un accidente y en la eternidad la posibilidad de gozar la perfección que, en esta vida mortal, no tuvo. Y, como en todos los temas que venimos tratando, a esa declaración positiva la contrasta otra (en nuestro ejemplo la rima LXIX), que sin negar “despertar” tras la muerte, supone que la vida y sus ilusiones son un breve ensueño al que la muerte pondrá fin. Y esas ilusiones son dos: el amor y la gloria. Llamándolas “sombras”, condena su sed de gloria al ámbito del mundo de las cosas platónico, pero sin ambición de Absoluto.

Conciencia de soledad y angustia metafísica.

Aunque pudiera parecer que en este capítulo la dialéctica ennoblecedora / degradante que venimos aplicando en virtud de la visión positiva o negativa que del arte, el amor, la mujer, la gloria muestran las Rimas; lo cierto es que la conciencia de soledad es una idiosincrasia que los románticos buscaron, cultivaron y exaltaron. Su lado negativo tendría en la angustia la consecuencia extrema de ese sentimiento.

La conciencia de la propia personalidad, de ser distinto de los demás, es aguda y dolorosa. A pesar de todo se la desea como reflejo de un sentimiento de superioridad, pues su desgracia o infelicidad es mayor que las de nadie. La melancolía romántica, pone en juego la imaginación. La imaginación del pasado -nostálgica- o la de un futuro que es huida de la dureza de lo real hacia mí mismo. Aparece así el yo particular en forma de tragedia interior y en forma de percepción pura del tiempo.

La angustia metafísica nace de esa conciencia del yo que, al haber perdido la confianza en la razón, siente la vida como un problema insoluble. Como su instinto le denuncia la existencia de fuerzas sobrenaturales que escapan a todo conocimiento racional, una invencible angustia sobrecoge su ánimo. Se sabe víctima de un ciego Destino sin justificación lógica; de ahí su inquietud febril y la búsqueda constante de respuestas y soluciones a las dudas y problemas que se plantean.

 

- LVI - Hoy como ayer, mañana como hoy, ¡y siempre igual! Un cielo gris, un horizonte eterno y andar... andar. Moviéndose a compás, como una estúpida máquina, el corazón. La torpe inteligencia del cerebro, dormida en un rincón. El alma, que ambiciona un paraíso, buscándole sin fe, fatiga sin objeto, ola que rueda ignorando por qué. Voz que, incesante, con el mismo tono, canta el mismo cantar, gota de agua monótona que cae y cae, sin cesar. Así van deslizándose los días, unos de otros en pos; hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos, sin gozo ni dolor. ¡Ay, a veces me acuerdo suspirando del antiguo sufrir! Amargo es el dolor, ¡pero siquiera padecer es vivir!

- LI - De lo poco de vida que me resta diera con gusto los mejores años, por saber lo que a otros de mí has hablado. Y esta vida mortal... y de la eterna lo que me toque, si me toca algo, por saber lo que a solas de mí has pensado.

LXV - Llegó la noche y no encontré un asilo; ¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; ¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos cerré para dormir! ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído de las turbas llegaba el ronco hervir, yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba desierto... para mí!

Podría parecer poco característica de la complacencia romántica en la huida hacia el pasado y hacia “sí mismo” la rima LI, pero tan solo quien puede perder el tiempo en lucubrar  no sólo qué habrán dicho de mí, sino qué habrá pensado pierde el tiempo de forma irrecuperable. Muestra el poema su narcisismo, su conciencia de saberse raro y su falta de proyecto vital. El poeta se gusta y a la vez se sabe socialmente incorrecto, sabe que está “perdiendo su vida”, pero no tiene propósito de enmienda.

Tiene otro significado la rima LXV. La conciencia de soledad deviene de los posesivos “mis lágrimas, mi oído”; de los pronombres de primera persona “yo, mí”. Su gusto y complacencia de la contraposición a las palabras negativas “turbas, ronco” con que se alude a los otros. Pero el poema no nace de un irrealizable deseo, la inspiración tiene origen en las experiencias vividas que, por lo dolorosas y reales, merecen todo respeto. Bécquer ciertamente fue fiel a su vocación y creencias hasta la inmolación.

La rima LVI puede servir de ejemplo a la que llamamos “angustia metafísica”. El dolor, es deseado porque, entre la pereza y la soledad, en la monotonía vital surgen dudas sobre el sentido de la vida. En cualquier peligro que se esté, en cualquier agobio que se sufra, todas las energías están movilizadas para vencer la adversidad. En el aburrimiento que muestra la soledad de este poema no hay más que vacío, y el ser huye del vacío.

para subir

Ironía y sarcasmo.

En la mayoría de los apartados precedentes encontramos, como característica de las Rimas, un tono irónico con que el poeta afronta las desilusiones vitales. Cuando la realidad le defrauda, se refugia en burla contra todo, incluido él mismo, que le consiente distanciarse de lo que molesta y hiere. Mediante la ironía, con su juego de seriedad y broma, de verdad y mentira, de unión momentánea de contrarios, el artista refleja la naturaleza múltiple y contradictoria de la realidad. Y, al hacerlo, el artista se convierte automáticamente en juez y señor de esa materia, de la realidad. Su yo se sitúa en el centro del proceso artístico. Pero esa lucidez que el artista ejerce sobre sí mismo se aplica asimismo al no-yo, a la materia recreable. Precedente romántico que uso con prodigalidad de la ironía fue Larra, pero en lírica parece empeño más difícil.

Un modesto trabajo de Gustavo Adolfo Bécquer: «La ridiculez» [Gaceta Literaria, 14 marzo 1863]. califica la ridiculez con una serie de notas que fueron aplicadas a la ironía romántica por adversarios y amigos: es «una cosa horrible que hace reír. Es algo que mata y regocija... Es Mefistófeles, con peor intención y menos profundidad, que se burla de todo lo santo... Es un monstruo que nos tiene tendida una red inmensa y oculta.» Nadie, dice, conoce su código. Afecta a la literatura, a la vida social, al comportamiento de las personas.